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PREFATA AUTORULUI 


íntre 1959 si 1961, la revista II Verri, eram titularul 
unei rubrici, „Diario mínimo", care — act de mare 
curaj din partea lui Luciano Anceschi, intr-o peri- 
oadá cind revístele erau luate toarte in serios — 
urmárea sá adune observatii de moravuri, parodii 
literare, fantezii si felurite názbitii si la care au 
colaborat Gillo Dorfles, Luciano Erba, Giuseppe Pon- 
tiggia, Furio Colombo, Fausto Curi, Andrea Bruno 
Mosetti, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Sandro 
Bajini, Giorgio Mannacio, Giovanni Giudici, Folco 
Portinari, Attilio Veraldi, Alfeo Bertin, Bruno Munari. 
Alte píese, táieturi din ziare, cítate excentrice si áltele 
de aceeasi spetá erau anonime si, dupa cite imi amin- 
tesc, diversi colaboratori ai revistei mi le transmiteau 
ca sá alimentez rubrica. ín calitatea mea de ali- 
mentator sef, publicasem in cadrul ei mai mult decit 
toti ceilalti, mai intii mici moralitáti, apoi, tot mai des, 
pastise literare. 

Prin 1962, Vittorio Serení mi-a cerut sá-mi adun 
bucátile respective intr-un volum pentru colectia „I1 
Tornasole", condusá pe atunci de Mondadori, si, cum 
rubrica deja dispárutá, „Diario mínimo", devenise 
aproape numele unui gen, am ales chiar titlul acesta 
pentru cartea care a apárut apoi in 1963. Cu prilejul 
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unei noi editii din 1975 am eliminat buná parte din 
«moralitáti" (únele din ele prea legate de evenimente 
depásite) si m-am concentrat asupra genului pastisa, 
adáugind chiar o serie de piese in acelasi spirit. 

lata istoria acelei prime cárti, ea continua sá fie re- 
editatá si azi, stiu cá la diverse catedre de arhitecturá 
inca se mai preda Paradoxul Porta Ludovica si cá in- 
tr-un departament de filologie clasica a fost creat un 
seminar de reflectie pentru a vedea dacá specialistii in 
Antichitate nu se comportá cu liricii greci asa cum se 
comportau eschimosii mei din viitorul mileniu cu un 
voluntas ferfenitit de cantone de la San Remo. Priete- 
nii mei parizieni de la Transcultura, o organizatie care 
aduce antropologi africani si asiatici pentru a studia 
órasele europene, spun cá ideea s-a náscut din textul 
meu «Industrie si reprimare sexualá intr-o societate 
din Valea Padului", unde antropologi melanezieni ii 
studiau pe primitivii din Milano cu rafinate instru¬ 
mente fenomenologice. Ca sá nu mai vorbesc de 
«Fenomenología lui Mike Bongiorno", citatá chiar si 
de cei care nu 1-au citit, píná acolo, incit mi s-a in- 
tímplat sá o vád caracterizatá ca «o carte despre...", 
desi e vorba doar de sase pagini micute. 

Dincolo ínsá de soarta acelei cárticele, inclinada 
mea de a incerca alte jurnale minime nu se epuizase, 
doar cá se iveau sub forme diferite sau rámineau in 
manuscris printr-un sertar dupá ce le supusesem apre- 
cierii prietenilor, nu rareori coautori sau cel putin 
inspiratori. Dimpotrivá, dacá in prezentarea primei 
culegeri cáutam aproape sá má scuz, ca si cum anga- 
jarea pe cárárile parodiei ar fi fostoarecum neserioasá, 
ulterior am procedat cu o sigurantá pliná de virtu- 
ozitate, incredintat cá era vorba nu doar de un lucru 
legitim, ci de o datorie sacrá. 
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Au trecut aproape treizeci de ani, sertarele erau 
pline pina la refuz de jurnale minime abandónate, 
eram intrebat ce se alesese de únele texte care se 
transmiseserá prin memoria órala, asa cá iatá de ce 
public azi Al doñea jumal minim*, la fel de convins de 
ceea ce scriam in prefata celui dintii: „Cáci asta ii este 
scris parodiei: nu trebuie sá se teamá niciodatá de 
exagerare. Dacá ísi atinge tinta, nu face decit sá pre- 
figureze ceea ce altii vor face apoi fárá a mai ride — 
si fárá a rosi — cu o seriozitate fermá si bárbáteascá." 
Dar despre asta voi vorbi in introducerea la prima 
sectiune. Adaug doar cá nu tóate scrierile adúnate aici 
au ton parodie. Am inclus si divertissements in stare 
purá, lipsite de intentie criticá si moralizatoare. Nu 
simt insá nevoia de justificári ideologice, imi e de 
ajuns deviza palazzeschianá „lásati-má sá amuz". 

Cu privire la lipsa multumirilor de la finele acestei 
introduceri, a se vedea bucata despre felul cum se 
serie o introducere. 


Milano, 5 ianuarie 1992 


* Sumarul editiei románesti reprezintá o selectie din vo- 
lumul original II secondo diario mínimo. ( N. ed.) 
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Cum am intrat 

in loja PP2 


Domnule director, lipsesc temporar, fiind plecat 
pentru afaceri in Tara de Foc (má veti scuza cá nu 
anexez si adresa), dar as vrea sá fac auzitá vocea unui 
frate onest, fidel si leal, intr-un moment ca acesta, cind 
atitia neagá in chip josnic propria comunitate de senil¬ 
mente si intentii cu un om vrednic de cea mai inaltá 
considerare. 

Va voi spune de la bun inceput cá acum multi ani, 
cind am putut dispune de o avere solida, de un uzu- 
fruct al abatiei Santa Veneranda din Capocotta (má costá 
destul de scump), de un post de secretar provincial 
al unui partid din majoritatea parlamentará, de cite- 
va legitimatii VIP la cele mai mari companii aeriene, 
de o inscriere la un club atletic cu sauná inclusá, am 
inceput sá resimt, nu zic ambitia puterii, ci necesitatea 
unui raport onest si leal de asistenta mutualá cu alte 
persoane cu pozitii similare. Existá oameni care, doar 
ca sá nu rámíná singuri, se inscriu in cluburi de sah 
sau la amicii muzicii, iar pe de altá parte cum ai putea 
sá te intilnesti cu tiñere fete? 

Din acest motiv am primit cu mare bunávointá un 
bilet trimis mié de cátre Marele maestru al Lojei PP2. 
„Da, da, señor", spunea scrisoarea, „tocmai am aflat 
cá usted este un guapo de mare rigor moral si poder 
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economic etc. etc.", si sfirsea „al dumneavoastrá prea- 
devotat Mare Maestru Gellio Lici zis El Gringo". 

Va márturisesc cá am fost frapat de tonul serios, 
másurat, distins al abordárii si m-am dus la o prima 
convorbire cu Marele Maestru. De la inceput (pentru 
cá nu sint omul care sá se arunce in pliná bezná) 1-am 
intrebat numaidecit care sint scopurile asociatiei. 
Gellio Lici a fost explicit: „Binele umanitátii, nu va 
trebui sá faceti altceva decit sá-1 iubiti pe aproapele 
ca pe dumneavoastrá insivá si, fireste, sá-1 iubiti cu atít 
mai mult pe oricine vá este si mai aproape." Am cázut 
de acord cá nu putem sá nu ne spunem crestini. „Toc- 
mai", a zis Lici, «Cristos a fost primul masón." L-am 
intrebat cu naivitate dacá nu fusese primul socialist, 
dar Gellio Lici m-a poftit sá nuantez. «Cristos", a zis 
el, «se naste in Marele Orient, este numit Maestru, 
tráieste treizeci si trei de ani si veti fi de acord cá si 
supremul sáu sacrificiu tiñe pe de-a-ntregul de echer 
si de compás." «Atunci e suficient sá facem binele?" 
am intrebat. „Da", a ráspuns Gellio Lici, «dar pe as- 
cuns. Nu poate fi vorba sá dati de pomaná cersetorilor 
sau sá le ajutati pe bátrine sá treacá strada. ín caz 
contrar, toti vor vedea cá sinteti masón si o sá se aleagá 
praful de loja secretá." «Pái atunci (m-am hazardat eu) 
pun ceva bani intr-un plic si trimit totul fárá expeditor 
la Crucea Rosie." «Perfect", a zis Lucio. «Dar dacá má 
gindesc bine, dati-mi mié totul, má ocup eu." „Cit?" 
am intrebat. «O sutá demii de lire?" «Sá zicem o sutá 
de miliarde." Mi-a prevenit perplexitatea cu un gest: 
«Fireste, nu sint toti de aruncat. Sá zicem cá vá aflati, 
stiu eu, in Elvetia, v-ati pierdut credit cardul, si sapte- 
zeci, optzeci de miliarde vá sérvese ca sá cumpárati 
un ziar.«Costá atit de mult in Elvetia?" Licio a suris 
fin: «Nu voiam sá spun un exemplar..." 
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Ca sá-i demonstrez bunávointa mea, am aruncat 
intr-o cutie cele citeva lingouri pe care le aveam din 
intimplare in buzunar: „Dar nu e riscant cu,:, trans- 
ferul?" Gellio Lici m-a linistit. „Fireste, apelám la un 
frate din loja acoperitá, dar deghizatin masón desco- 
perit, dintre cei care pot circula liber cu ghigá. Ati 
inteles ideea? Cine stá sá se uite sub glugá la un 
frate?" „Dar finantele?" m-am hazardat eu, „Nu va 
preocupad, am eu grijá... in general." Mi-a dat fisele 
de inscriere, conturile cúrente pentru vársáminte, ce- 
rindu-mi si douá fotografii format carte de identitate 
si o situatie a familiei: „Stiti", a zis el, „pentru corectitu- 
dinea evidentelor. ín cincisprezece exemplare." L-am 
intrebat dacá nu era imprudent sá reproducá' atitea 
evidente secrete. „Nu vá faceti griji", zise el. „Le incre- 
dintám in parte unor confrati mai presus de orice bá- 
nuialá. Si pe celelalte le dau unor persoane care nu sint 
de-ai nostri, dar care nu pun intrebári si mai ales nu 
vorbesc: doi báieti, Peci si Sándalo, unul care are un 
mic apartament pe strada Gradoli, un ziarist, Pecorelli, 
si un ture care cálátoreste mult, nu face actiuni necuge- 
tate, nu se tiñe de scandaluri si nu se lasá prins. Cre- 
deti-má, stiu sá-mi aleg ascunzátorile: cu ani in ürmá 
depozitasem listele cele mai confidentiale in miinile 
unor confrati la Watergate." 

Treaba era convingátoare, dar intr-o societate secre- 
tá intri ca sá te afli in contact cu persoane care tin in 
miini pirghiile puterii. Am intrebat dacá pot vedea 
lista. „Nimic mai lesne (a zis Gellio Licio), listá secretá, 
dar la lumina zilei, ca sá zic asa. Uitati-vá, un magis- 
trat, un ministru, nu dati importantá acestora care figu- 
reazá ca defuncti, Nostradamus, Bagonghi, ámiralul 
Persano, in realitate o facem ca sá derutám, sint in 
Argentina. Si ia mai vedeti: Adriano De Zan, stiti ála 
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cu ciclismul, Moira Orfei, Jacovitti... N-au solicitat 
incáinscrierea, dar le stau pe cap." „Sint importanti?" 
„Enorm, controleazá sectoarele cruciale ale opiniei 
publice. De índatá ce vom da lovitura de stat, vom 
dispune de primul canal independent." Am fácut ob¬ 
servada cá de la mine de-acasá nu se prinde, este pesem- 
ne total acoperit de purici. „Tocmai (a zis el), va fi o retea 
absolut secreta, acoperitá." Am pus citeva intrebári 
prudente despre ajutorul mutual. Mi-a cerut ca in 
cazul cá cineva mi-a fácut necazuri, sá-1 trec pe fise. 
„Portarul nu má salutá, o fi din cauza bacsisului." „Am 
eu grijá. Eventual, dacá vedeti bárbati in salopetá pe 
scári, evitad citeva zile sá luati liftul." „Iertati-mi in- 
trebarea (am fácut eu), dar nu-1 aveati si pe sármanul 
Noschese?" „S-a aranjat, vom incerca acum cu Leo¬ 
poldo Mastelloni si Amanda Lear." 

„Si cu lovitura de stat", am intrebat, „sint ceva 
sperante?" Zimbi malitios si se bátu cu mina in piept: 
„Ia uitati-vá, am deja aici lista completá a ministrilor. 
Nu neapárat numai de-ai nostri, dar numai tehnicieni 
absolut integri. Sindona la finante, Spagnuolo la justi- 
tie, Giannettini la apárare, Gervaso la instructiunea 
publicá, onorabilul Casini la sánátate. Nu duc lipsá de 
idei, stiti? Aveam de gínd sá-1 contactez pe Beppe Grillo 
pentru externe, ati vázut emisiunile din America?" 

I-am spus cu toatá sinceritatea cá má uimea jurá- 
mintul. Si dacá pe urmá era prea tardiv? Gellio Lici 
deveni grav, un fulger sinistru ii sclipi in ochii duri 
ca otelul cálit: „In caz de trádare... vá va chinui pro- 
pria dumneavoastrá constiintá. Pedeapsá psihomati- 
cá: mai intiibrincá, apoi herpesul zoster, pe urmá soda 
vá va cere sá-i cumpárati un set de valize Vuitton, in 
fine vá veti zápáci si vá veti pune un tricou Lacoste 
pe sub smoching... Si dacá tot nu e de ajuns, vor 
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interveni confratii: veti fi condus la Rimini ca sá vizi- 
tati Italia in miniatura..." 

L-am oprit cu un gest, fruntea imi era inundatá de 
o sudoare rece. Acum eram insá tentat, am cerut sá 
particip la o sedintá. 

Douá seri mai tirziu, legat la ochi, am fost luat de 
mina si condus de catre un general de jandarmi de-a 
lungul unei subterane umede, strábátutede raíale de 
aer mefitic. Mi-au indepártat legátura cind am ajuns 
intr-o sala amenajatá intr-o pesterá inca pliná de sta- 
lactite, luminatá cu lámpi de gaz cu denumire de ori¬ 
gine. Toti purtau glugi. 

Am recunoscut un om politic notoriu dupa amá- 
nuntul cá, din pricina staturii lui, gluga ii cobora pina 
la picioare. Am recunoscut si citiva generali dupa 
cozorocul care perfora pinza neagrá a cagulei si dupa 
decoratiile pe care le purtau pe piept, prinse de bluzo- 
nul ritual: panglici din numeroase campanii, cerceta- 
rea atenta a regiunii Valesia si Val d'Ossola, Marzabotto, 
bátáliile din Langhe. Un contrate, de sub a cárui gluga 
iesea la ivealá o sutaná, vizibil in faza de initiere, ii 
intreba coplesit de emotie pe vecini cind urmau sá fie 
aduse jertfele de singe. Si vecinii il luau peste picior, 
zicind cá vremurile se schimbaserá. 

Am inceput sá discut cu un initiat, nitel intimidat. 
L-am intrebat cum se simte. „Bine, bine", mi-a spus. 
„Ce vreti, mai sint si neajunsuri. Nu se stie niciodatá 
dacá insul cutare pe care-1 intilnesti la restaurant e 
de-al nostru au ba. Sintem atitia, stiu, dar poti sá mai 
si dai peste unii care nu sint pe listá. Semnul de recu- 
noastere constá in a intinde mina si a-1 gidila pe celá- 
lalt in palmá cu degetul mijlociu. Am crezut o datá cá 
merg la sigur, dar celálalt a fácut un táráboi ca dracu', 
zicind cá s-au pierdut bunele moravuri. Racolare, au 
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zis. ÑevaStá-mea s-a intors la maicá-sa. Alta data eram 
la medie,si-mi zice sá spun treizeci si trei. I-am dat un 
ghiorit, ca sá-i dau de ínteles cá intelesesem, iar el 
incepe' sá-mi tina o poliloghie despre reflexele mele 
si-mi da un tratament cu tranchilizante care m-a fácut 
ca in scúrt timp sá nu mai reusesc... stiti, treburi bar¬ 
ba testi de-ale noastre... Eh, viata masonului nu e as- 
ternutá cu flori, dar stiti, pentru binele umanitátii mai 
faci si din cele nefácute. Si apoi am primit crucea de 
cavalér, .chiar alaltáieri, inainte de a-mi ridica pasa- 
portul." 

M-am apropiat de altul, avea echerul si compasul 
pe piept, mistria in mina, o hainá presáratá cu stele 
si embleme zodiacale. „Sinteti masón?" am intrebat 
eu ca-sá intru-n vorbá. M-a privit cu ochi arzátori, dis- 
pretul ii scápára pe sub glugá „Eu, masón? Cum va 
permiteti?!" ín rest a fost insá o ceremonie frumoasá, 
si in seára aceea am pus la punct o interventie in 
Spania/ deloe rea. „Ínscrieti-vá, inscrieti-vá", imi tot 
spunea Gellio Lici, „veti vedea cá pe urmá va veti 
simti mai bun. Si mai linistit. Credeti-má, sint expert, 
o sá puteti dormi ca un prunc." 

Ce sá zic? Erau doar nouá sute, dar alesi pe sprin- 
ceaná. Oameni in care te puteai increde. Am semnat. 
Nu sint las. 



Corecturi 

editoriale 


Acum, mai a les inStatele Unite, editors de maximá 
ferocitate ii impun autorului nu doar schimbári stilis- 
tice, ci de-a dreptul schimbári de intriga si de final, 
in funche de necesitadle comerciale. Amintindu-ne 
insá de interveníale editoriale ale lui Elio Vittorini pe 
textele unor tineri scriitori, putem spune oare intr-ade- 
vár cá in trecut lucrurile au stat altfel? 

Bunáoará exista tendinta de a trece sub tácere fap- 
tul cá prima versiune a unei cunoscute poezii de 
Salvatore Quasimodo era: „Fiecare stá singur pe inima 
pámíntului, strápuns de-o razá de soare. Si asa mai 
departe." Doar insistentele editorului au dus la vari- 
anta mult mai celebrá. Prima versiune a Tarímului pus- 
tiu de Eliot incepea: „Aprilie e cea mai crudá dintre 
luni. Dar vá recomand si luna martie." Diluindu-se 
intr-o rememorare iritatá de incidente climatice, tex- 
tul ii refuza lunii aprilie orice raport cu riturile de vege- 
tatie. Se stie cá Ariosto ii prezentase initial editorului 
un text extrem de scurt care zicea: „Doamne si cava- 
leri, iubiri si arme, virtuti si cutezári trec sub tácere." 
Si totul lúa sfirsit aici. „N-ar merita sá spui ceva mai 
mult?" ii sugerase editorul. Si messer Ludovico, 
care-si avea necazurile lui la Garfagnana: „Da' ce rost 
are, au si apárut zeci de poeme cavaleresti, ar fi timp 
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pierdut. Vreau sá incit la o schimbare a genului." Si 
editorul: „Inteleg si sint de acord cu ideea. la irisa 
épica in raspar, ironizeazá. Nu putem sá vindem o 
carte de o pagina, si inca o pagina cu douá versuri, 
aduce a Mallarmé. Ar iesi o editie cu tiraj numerotat, 
si dacá nu o sponsorizeazá Krizia, ne-am dus de ripá." 

De o semnificatie aparte este cazul lui Manzoni. El 
isi incepuse prima versiune a romanului astfel: „Acel 
brat al lacului Garda." Pare un fleac, dar istoria ar fi 
pus-o in scená in República Venetianá la Riva del 
Garda. E de ajuns sá calculám timpul care i-ar fi 
trebuit lui Renzo ca sá ajungá la Milano. Cu sigurantá 
prea tirziupentru asaltul cuptoarelor. Dupá care nefe- 
ricitului tinár nu i s-ar mai fi íntimplat nimic semnifi- 
cativ. Lucia s-ar fi refugiat la Cálugárita de la Rovereto, 
stareta cu moravuri ireprosabile, íntregul román s-ar 
fi rezolvat cu citeva adversitáti neglijabile íncununate 
de o nuntá apropiatá... Ceva ce nu gásesti nici chiar 
la un Bazzoni. 

Si mai grav e cazul lui Leopardi. Pástorul rátácitor 
in Asia, in prima redactare, invoca: „Ce faci tu, Júpiter, 
in cer? Spune-mi, ce faci, tácute Júpiter." Nimic de zis 
despre aceastá nobilá planetá, dar ea e vizibilá numai 
in anumite perioade ale anului si are putine valente 
emotive si metafizice. ín fapt, poemul leopardian avea 
foarte putine versuri, dupá care pástorul conchidea cá 
lui nu-i prea pása cine stie ce de Júpiter. Din fericire, 
interventia editorului salvase situada: „Vá rog, dom- 
nule Leopardi, faceti un efort de imaginatie. De ce nu 
incercati cu un satelit al lui Júpiter?" „Pái inteleg... 
Dar ar fi si mai ráu, ce sateliti cunoaste un pástor rátá¬ 
citor din Asia? Cel mult Luna. Vreti sá-1 pun sá se 
adreseze Lunei? Ce Dumnezeu, am si eu demnitatea 
mea." „Cine stie? Incercati." 
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Tragic cazul lui Proust. ín prima versiune scrisese: 
„Longtemps je me suis couché aprés minuit." Se stie 
ce i se poate intimpla unui adolescent inperioada de 
crestere care nu se duce la culcare devreme. Naratorul 
fusese lovit de o inflamatie cerebralá care-i rápise 
practic orice facúltate mnemónica. O revedea a doua 
zi pe ducesa de Guermantes si-o intreba: „Cine sinteti, 
doamná?" Era exclus din tóate saloanele, deoarece la 
Paris nu se iartá anumite gafe. ín aceastá versiune 
initialá, Naratorul era incapabil chiar sá se exprime la 
persoana intii, iar celebra Recherche se reducea la un 
raport clinic subtirel in stil Charco. 

Pe de alta parte, dupa ce-mi incheiasem eu insumi 
romanul cu versul lui Bernard de Morlay, „Stat rosa 
pristina nomine", am fost informat de unii filologi cá 
alte manuscrise consemneazá „Stat Roma", ceea ce 
pare mult mai coerent cu versurile precedente care 
vorbesc despre disparitia Babiloniei. Ce s-ar fi intim- 
plat oare dacá mi-as fi intitulat in consecintá romanul 
Numele Romei ? As fi avut o prefatá a lui Andreotti, as 
fi fost publicat de editorul Ciarrapico si as fi cistigat 
premiul Fiuggi. 


(1990) 



Conversatie 

in Babilonia 


(íntre Tigm si Enfrat, la umbra gradinilor suspéndate, 
aciun nu multe mii de ani.) 

URUK: Iti plac cuneiformele astea? Sistemul meu 
de servoscriiturá mi-a compus in vreo zece ore tot 
inceputul din codul lui Hammurabi. 

NIMROD: Ce este? Un Apple Nominator din Edén 
Valley? 

URUK: Esti nebun? Pe-alea nu le mai plasezi nici 
la tirgul de sclavi din Tir. Nu, e un servoscrib egiptean, 
un Toth 3Megis-Dos. Consuma toarte putin, un pumn 
de orez pe zi, si serie si in hieroglife. 

NIMROD: Nu-i íncarci memoria deloc. 

URUK: Totusi asigurá si formatarea in timp ce 
copiazá. Nu mai ai nevoie si de un servoformatator 
care ia argila, iti modeleazá táblita, o usucá la soare, 
pentru ca api >i sá o inscriptioneze altul. El modeleazá, 
usucá la toe si serie direct. 

NIMROD: Foloseste táblite de 5,25 coti egipteni 
si-o ti cintárind vreo saizeci de chile. De ce nu-ti iei 
unul portabil? 

URUK: Ce? Un monitor de-ála caldeean cu cristale 
lichide? Treabá vrájitoreascá. 

NIMROD: Nu, un servoscrib pitic, un pigmeu afri¬ 
can, crescut la Sidon. Stii cum sint fenicienii, copiazá 
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totul de la egipteni, dar apoi miniaturizeazá. Uite: lap- 
top, serie si daca-1 tii pe genunchi. 

URUK: Ce scirbos, si cocosat pe deasupra. 

NIMROD: Ce sá-i faci, i-au inserat o placa in 
coloana vertébrala pentru backup-ul rapid. O biciuialá 
si serie direct in Alfa-Beta, vezi, spre deosebire de 
graphic mode foloseste un text mode, cu douázeci si 
unu de caractere faci tot. Compactezi codul lui 
Hammurabi pe citeva táblite de 3,5. 

URUK: Si mai trebuie sá-ti cumperi si un servo- 
traducátor. 

NIMROD: Nici gínd. Piticul are traducátorul incor¬ 
porad inca o biciuialá si retranscrie totul in cunei¬ 
forme. 

URUK: Are si placa gráfica? 

NIMROD: Nici nu se poate altfel, nu vezi cá e color? 
Cine crezi cá mi-a fácut tóate planurile pentru tum? 

URUK: Dar ai íncredere? Sá nu se prábuseascá 
totul. 

NIMROD: Cum sá nu. Are in memorie Pytagoras- 
ul si Memphis Lotus-ul. Tu ii dai cotele in plan, o 
biciuialá, iar el iti proiecteazá un ziggurat tridimensio¬ 
nal. Egiptenii pentru pirámide aveau incá nevoie de 
sistemul Moise cu zece comandamente, care necesita 
un link de zece mii de servoconstructori. Si nu erau 
chiar friendly. Hardware invechit pe care au trebuit 
sá-1 arunce in Marea Rosie, s-au ridicatpiná si apele. 

URUK: Si pentru calcul? 

NIMROD: Vorbeste si in Zodiak. Iti aratá intr-o 
clipá horoscopul si what you see is what you get. 

URUK: Costá mult? 

NIMROD: Ei, dacá-1 cumperi aici nu ti-ajunge nici 
toatá recolta dintr-un anotimp, dar dacá ti-1 procuri 
de la tarabagiii din Byblos, il poti obtine pe un sac de 
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seminte. Dar trebuie sá-1 hránesti bine, fiindcá, asa 
cum stii, garbage in garba ge out. 

URUK: Stai, má descurc inca bine cu egipteanul 
meu. Dacá piticul táu e compatibil cu 3Megis-Dos al 
meu, n-ai putea sá-1 inveti mácar Zodiak-ul? 

NIMRÓD: Ar fi ilegal, cáci la cumpárare trebuie sá 
juri cá-1 iei numai pentru uz personal... Dar de fapt 
toti o fac, haide, sá-i conectám. Numai sá n-aibá al táu 
un virus, Doamne fereste. 

URUK: E sánátos tun. Ce má inspáimintá e insá cá 
zilnic apare cite un nou limbaj si-n cele din urmá se 
va ajunge la confuzia programelor. 

NIMROD: Fii linistit, nu aici la Babel, nu aici la 
Babel. 



Cum sá faci 

pe indianul 


Dat ñind cá viitorul natiunii indiene pare acum 
pecetluit, singura posibilítate pentru tinárul indian 
doritor de ascensiune socialá este sá apara intr-un film 
western. ín acest scop, oferim aici citeva instructi- 
uni esentiale care sá-i permita tinárului indian, in 
diversele lui activitáti in vreme de pace sau de ráz- 
boi, sá se califice ca „indian de western", rezolvind in 
felul acesta problema somajului pardal care bintuie in 
etnia lui. 


ínainte de atac 

1. Nu atacad niciodatá intempestiv: lásati-vá ob¬ 
servad de la distantá cu citeva zile inainte, emitind 
semnale vizibile cu fum, asa incit diligenta sau fortul 
sá aibá timp suficient ca sá anunte regimentul 7 de 
Cavalerie. 

2. Dacá e cu putintá, arátati-vá in grupuri mici pe 
ináltimile inconjurátoare. Instalad santinele pe virfuri 
cit mai izolate. 

3. Lásati urme evidente ale trecerii voastre: urme 
de cai, focuri de tabárá stinse, pene si amúlete care sá 
facá posibilá identificarea tribului. 
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Atacul asupra diligentei 

4. Cind atacati diligenta urmáriti-o totdeauna de 
la distantá sau cel mult flancati-o, astfel incit sá puteti 
fi impuscati. 

5. ínfrinati-vá mustangii, care, dupa cum e bine 
stiut, sint mai iuti decit caii de posta, astfel incit sá nu 
o luati inaintea diligentei. 

6. íncercati sá opriti diligenta unul cite unul, arun- 
cindu-vá in hamurile cailor, astfel incit sá fifi impus¬ 
cati de vizitiu si cálcati de vehicul. 

7. Nu barati niciodatá drumul diligentei innumár 
mare: s-ar opri numaidecit. 

Atacarea uneiferme izolate 

sau a unui cerc de carute cu coviltir 

8. Nu atacati niciodatá noaptea cind colonistii nu 
se asteaptá la asa ceva. Respectad principiul potrivit 
cáruia indianul atacá numai in timpul zilei. 

9. Insistati sá vá faceti cunoscutá pozitiá scotind cit 
mai insistent urletul coyotului. 

10. Dacá urletul coyotului este emis de un alb, ridi- 
cati imediat capul ca sá-i oferiti o tintá comodá. 

11. Atacati dind roatá cárutelor, fárá a stringe nici¬ 
odatá cercul, asa incit sá puteti fi impuscati unul cite unul. 

12. Nu vá folositi niciodatá toti oamenii la o incer- 
cuire, inlocuiti-i doar pe másurá ce cad. 

13. Chiar dacá vá lipsesc pintenii, incurcati-vá pi- 
cioarele in harnasamente, astfel incit, atunci cind sin- 
teti impuscati, sá fifi tiriti de cal. 

14. Utilizad pusti cumpárate de la traficanti necin- 
stiti si al cáror mod de functionare nu vá e cunoscut. 
Pierdeti mult timp cu incárcatul lor. 
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15. Nu intrerupeti rotirea in jurul cárutelor cind so- 
sesc ajutoare, asteptati desfásurarea cavaleriei fárá sá 
le iesiti in intimpinare, apoi risipiti-vá in mod dezor- 
donat la prima ciocnire ca sá faceti posibile urmáririle 
individúale. 

16. ín cazul unei ferme izolate, trimiteti sá o spio- 
neze un singur om noaptea. Acesta va trebui sá se 
apropie de o fereastrá luminatá si sá priveascá insis- 
tent o femeie albá din interior, piná cind ea va observa 
chipul indianului lipit de geam. Acesta, inainte de a 
incerca sá fugá, sá astepte ca femeia sá tipe si bárbatii 
sá iasá din cládire. 


Atacul asupra fortului 

17. In primul rind, dati drumul cailor noaptea. Nu 
vi-i insusiti. Lásati-i sá o ia razna in prerie. 

18. Dacá folositi scara in timpul bátáliei, urcati unul 
cite unul. Lásati sá se vadá intii arma, apoi capul, 
incet, si ridicati-vá treptat numai dupá ce femeia albá 
va semnala prezenta voastrá unui trágátor de elitá. Nu 
cádeti in interiorul fortului, ci pe spate, cátre exterior. 

19. Cind trageti de la distantá, puneti-vá in evi- 
dentá in virful unei ináltimi, asa incit sá cádeti in fatá, 
ca sá vá sfárimati de stincile de la poale. 

20. In caz de confruntare individúala, asteptati ina¬ 
inte de a ochi. 

21. ín acelasi caz, nu folositi niciodatá pistolul, care 
ar rezolva numaidecit confruntarea directá, ci doar 
arme albe. 

22. ín cazul unei iesiri a albilor, nu furati ármele 
inamicului ucis. Numai ceasul, dar zábovind ca sá-i 
ascultati tic-tacul, piná cind vá ajunge alt inamic. 
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23. Dacá prindeti un inamic, nu-1 ucideti pe loe, 
ci legati-l de un stílp sau inchideti-1 intr-un cort si 
asteptati luna nouá, cind ceilalti vor veni sá-1 elibe- 
reze. 

24. ín orice caz, puteti fi siguri cá trompetul inamic 
va fi ucis de indatá ce din depártare se aud semnalele 
Cavaleriei a 7-a. Exact atunci, trompetul fortului se 
ridicá totdeauna in picioare si ráspunde din tumul cel 
mai inalt al fortului. 


Alte situatii 

25. ín cazul in care este atacat un sat indian, iesiti 
din corturi pradá celei mai mari confuzii si alergati in 
directii opuse, incercind sá ajungeti la ármele depo- 
zitate mai inainte doar in locuri greu accesibile. 

26. Controlad calitatea whisky-ului víndut de trafi¬ 
cante concentrada de acid sulfuric trebuie sá fie de trei 
la unu. 

27. ín caz cá trece un tren, asigurati-vá ca in el sá 
se afle un vinátor de indieni si cáláriti de-a lungul gar- 
niturii agitind pusca si scotind strigáte de salut. 

28. Dacá sáriti de sus in spatele unui alb, tineti cuti- 
tul astfel incit sá nu-1 rániti imediat, ingáduindu-i sá 
se angajeze intr-o luptá corp la corp. Asteptati piná 
cind albul se intoarce cu fata. 


(1975) 



Cum sá prezinti 

un catalog de arta 


Comentariile de mai jos vor fi intelese ca instruc- 
tiuni destínate autorilor de introducen la cataloagele 
de arta (siglati in cele ce urmeazá AIC). Dar atentie, 
ele nu sint utile pentru redactarea unui eseu critico-is- 
toric publicat intr-o revista de specialitate, si aceasta 
din mai multe motive complexe, primul fiind acela cá 
eseurile critice sint citite si judecate de alti critici si 
numai rareori de artistul analizat, care nu este abonat 
la revista sau a si murit de douá secóle. Conditie exact 
opusá celei a unui catalog la o expozitie de arta con- 
temporaná. 

Cum devii AIC? Din nefericire, extrem de simplu. 
E suficient sá exerciti o profesiune intelectualá (sint 
foarte cáutati specialistii in fizicá nucleará si biologii), 
sá ai un telefon inregistrat pé numele táu si sá te bucuri 
de o anumitá reputatie. Reputada se calculeazá ast- 
fel: trebuie sá aibá o extensie geograficá superioará 
ariei de impact a expozitiei (reputatie la nivel provin¬ 
cial pentru un oras sub saptezeci de mii de locuitori, 
la nivel national pentru o capitalá de regiune, la nivel 
mondial pentru o capitalá de stat suveran, exceptie fá- 
cind San Marino si Andorra) si, ca profunzime, inferi- 
oará íntinderii cunostintelor cultúrale ale posibililor 
achizitori de tablouri (dacá e vorba de o expozitie de 
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peisaje alpine gen Segantini nu e nevoie, ba chiar este 
contraindicat sá fii colaborator la The Neze Yorker, dar 
e mai indicat ín schimb sá fii directorul scolii nórmale 
din localitate). Fireste, este nevoie sá fii in anturajul 
artistului care te solicita, dar nu neapárat: artistii soli- 
citanti sintmai numerosi decit AlC-ii potentiali. Date 
fiind aceste conditii, alegerea ca AIC este fatalá, inde- 
pendentá de vointa potentialului AIC. Dacá artistul 
vrea neapárat, potentialul AIC nu va reusi sá se sus- 
tragá acestei sarcini decit dacá se hotáráste sá emigre- 
ze pe alt continent. Dupá ce acceptá, AIC-ul va trebui 
sá identifice una din motivatiile urmátoare: 

1) Coruptie (foarte rará, pentru cá, asa cum se va 
vedea, existá motivatii mai putin costisitoare). 2) Con¬ 
trapartida sexualá. 3) Prietenie: in cele douá varian¬ 
te, simpatie efectivá sau imposibilítate de a refuza. 
4) Cadorisirea unei opere a artistului (motivaba nu 
coincide cu cea imediat urmátoare, si anume cu admi¬ 
raba pentru artist: in realitate, este posibilá dorinta de 
a ti se dárui tablouri pentru a-ti constituí un stoc co¬ 
mercial). 5) Admiratie efectivá pentru opera artistului. 
6) Dorinta de a-ti lega propriul nume de cel al artistu¬ 
lui: investitie fantasticá pentru tinerii intelectuali, ar¬ 
tistul va face tot posibilul ca sá le difuzeze numele in 
bibliografii alcátuite pentru viitoarele cataloage, in 
tará si in stráinátate. 7) Cointeresare ideologicá,.este- 
ticá sau comercialá in dezvoltarea unui curent sau a 
unei galerii de artá. Acesta din urmá este punctul cel 
mai delicat cáruia nu i se poate sustrage nici chiar 
AIC-ul cel mai inflexibil dezinteresat. íntr-adevár, un 
critic literar, cinematografíe sau dramatic, ridicind in 
slávi sau distrugind opera de care vorbesc, ii influen- 
teazá destul de putin soarta. Criticul literar cu o recen- 
zie favorabilá face ca vinzarea unui román sá creascá 
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cu citeva sute de exemplare; criticul cinematografíe 
poate demola o comedioará pomo fárá a o impiedica 
sá realizeze incasári astronomice, la fel si criticul dra- 
matic. AIC-ul insá, prin interventia sa, face sá urce 
cotatiile intregii opere a artistului, uneori cu cresteri 
de unu la zece. 

Aceastá situatie caracterizeazá si situada critica a 
AlC-ului: criticul literar poate vorbi defavorabil de- 
spre un autor pe care nici nu-1 cunoaste si care nu poa¬ 
te (de obicei) controla aparitia articolului sáu intr-un 
anumit ziar; in schimb, artistul comanda si contro- 
leazá catalogul. Chiar si cind ii spune AlC-ului: „Fii 
cit mai sever", in fapt situada este fárá iesire. Ori re- 
fuzi, dar am vázut cá nu e cu putintá, ori esti, in cel 
mai ráu caz, amabil. Sau evaziv. 

lata de ce, in másura in care AIC-ul vrea sá-si sal- 
veze propria demnitate si prietenia cu artistul, evazi- 
vitatea constituie centrul de greutate al cataloagelor 
de expozitii. 

Sá examinám o situatie imaginará, cea a pictorului 
Prosciuttini care de treizeci de ani picteazá fonduri 
ocru si deasupra lor, in centru, un triunghi isoscel al- 
bastru avind baza paralelá cu marginea de sud a ta- 
bloului, cáruia ii suprapune in transparente un triunghi 
scalen rosu, inclinat in directia sud-est in raport cu 
baza triunghiului albastru. AIC-ul va trebui sá tiná 
seama de faptul cá, in conformitate cu perioada isto- 
ricá, Prosciuttini isi va fi intitulat tabloul, in ordine, 
de la 1950 la 1980: Compozitie, Doi plus infinit, E = Me 2 , 
Allende, Allende, Chile tot prezent e, Le nom du Pere, 
ín/jnr, Privat. Care sint posibilitadle (onorabile) ale 
AlC-ului de a interveni? Usor dacá este poet: ii dedicá 
o poezie lui Prosciuttini. De exemplu: „Ca o ságeatá / 
(ah, crudule Zenon!) / avintul / altei sulite / parasanga 
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trasatá / intr-un cosmos bolnav / de gáuri negre / 
multicolore." Solutia e aducátoare de prestigiu, pen- 
tru AIC, pentru Prosciuttini, pentru proprietarul gale- 
riei, pentru cumpárátor. 

A doua solutie e rezervatá doar prozatorilor si ia 
forma unei scrisori deschise si neconformiste: „Dragá 
Prosciuttini, cinditi vád triunghiurile má aflu din nou 
la Uqbar, cu Jorge Luis... Un Pierre Ménard care-mi 
propune forme recreate in alta era, don Pitagora de 
la Mancha. Lascivitáti la o sutá optzeci de grade: vom 
putea oare sá ne eliberám de Necesítate? Era intr-o 
dimineatá de iunie, pe cimpul pirjolit de soare: un 
par tizan spinzurat de un stilp telefonic. Pe cind eram 
adolescent, m-amindoit de esenta Regulei..." Etc. 

Mai usoará misiunea unui AIC cu formatie stiintifi- 
cá. El poate pleca de la convingerea (altminteri exacta) 
cá si un tablou reprezintá un element din Realitate: e 
suficient astfel sá vorbeascá de aspecte foarte profun¬ 
de ale realitátii si, orice ar spune, nu va minti. De 
exemplu: „Triunghiurile lui Prosciuttini sint grafuri. 
Functii propozitionale ale unor topologii concrete. No- 
duri. Cum se trece de la un nod la alt nod? Dupa cum 
se stie, este necesará o funche de evaluare F, si dacá 
F (U) apare mai micá sau egalá cu F (V), trebuie dez- 
voltat U, prin orice alt nod V dorit, in sensul de a gene¬ 
ra noduri care descind din U. O funche de evaluare 
perfectá va satisface atunci conditia F (U) mai micá 
sau egalá cu F (V), astfel incit D (U, Q) e atunci mai 
mic sau egal cu D (V, Q), unde in mod evident D (A, 
B) este distanta dintre A si B din graf. Arta e mate- 
maticá. Iatá mesajul lui Prosciuttini." 

S-ar párea la prima vedere cá asemenea solutii se 
aplicá bine in cazul unui tablou abstract, dar nu la un 
Morandi sau un Guttuso. Gresit. Depinde fireste de 
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abilitatea omului de stiintá. Ca indicatie genérica, vom 
spune cá astázi, utilizínd cu suficientá dezinvolturá 
metafórica teoria catastrofelor a lui René Thom, se 
poate demonstra cá naturile moarte ale lui Morandi 
reprezintá fórmele aflate pe acel prag extrem de 
echilibru dincolo de care fórmele naturale ale sticlelor 
s-ar intoarce in punctul cuspidal impotriva lor insile, 
plesnind ca un cristal lovit de un ultrasunet; si magia 
pictorului consta tocmai in reprezentarea acestei si- 
tuatii-limitá. Se va juca pe traducerea englezeascá a 
naturii moarte: still Ufe. Still, inca putin, dar pina 
cind? Still-Until... Magia diferentei dintre a fi inca si 
de a-fi-dupá-ce. 

Exista si alta posibilítate intre 1968 si, sá zicem, 
1972. Interpretarea politicá. Observatii despre lupta de 
clasá, despre degradarea obiectelor reificate ca márfuri. 
Arta ca revoltá contra lumii consumismului, triun- 
ghiurile lui Prosciuttini ca forme ce refuzá sá deviná 
valori de schimb, deschise inventivitátii muncitoresti, 
expropriate de jaful capitalist. íntoarcerea la o epocá 
de aur sau vestirea unei utopii, visul unui lucru. 

Tot ce s-a spus piná acum este valabil insá numai 
pentru AIC-ul care nu este critic de artá profesionist. 
Situada criticului de artá este insá, cum sá spunem, 
mai criticá. El va trebui sá vorbeascá despre operá, dar 
fárá sá exprime judecáti de valoare. Solutia cea mai 
comodá este sá arate cá artistul a lucrat in armonie cu 
viziunea dominantá despre lume sau, dupá cum se 
spune astázi, cu Metafizica Influentá. Orice metafizicá 
influentá reprezintá un mod de a da seama despre 
ceea ce este. Un tablou apartine fárá dubiu lucrurilor 
care sint si de altfel, oricit de prost ar fi, el reprezintá 
oarecum ceea ce este (chiar si un tablou abstract repre¬ 
zintá ceea ce ar putea fi sau ceea ce este in universul 
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formelor puré). Dacá bunáoará metafizica influentá 
sustine cá tot ceea ce exista nu e altceva decit energie, 
si trebuie sá spui cá tabloul lui Prosciuttini este ener¬ 
gie, si reprezintá energia, nu e o minciuná: cel mult e 
o evidentá, dar o evidentá care-1 salveazá pe critic si-i 
face fericiti pe Prosciuttini, pe patronul galeriei si pe 
cumpárátor. 

Problema e sá identifici acea metafizicá influentá 
despre care, datoritá popularitátii ei, toti aud vorbin- 
du-se la un moment dat. Desigur, se poate sustine cu 
Berkley cá ese est percipi si se poate spune cá operele 
lui Prosciuttini existá pentru cá sint percepute: meta¬ 
fizica in chestiune nefiind insá prea influentá, Pro¬ 
sciuttini si cititorii ar fi frapati de excesiva evidentá a 
asertiunii. 

Prin urmare, dacá triunghiurile lui Prosciuttini ar 
fi trebuit sá fie reprezentate la sfirsitul anilor cincizeci, 
luind in considerare influentá incrucisatá Banfi - Paci 
si Sartre - Merleau-Ponty (si, in cel mai inalt grad, 
magisteriul lui Husserl), ar fi fost indicatá definirea 
triunghiurilor respective ca „reprezentare a actului 
insusi al intentionalitátii, care, constituind regiuni ei- 
detice, face din chiar fórmele puré ale geometriei o 
modalitate a Lebenswelt-ului". ín aceeasi epocá ar fi 
fost permise si variatiunile in termeni de psihologie 
a formei: afirmada cá triunghiurile lui Prosciuttini au 
o pregnantá „gestalticá" ar fi fost incontestabilá, de- 
oarece orice triunghi, dacá poate fi recunoscut ca tri- 
unghi, are o pregnantá gestalticá. ín anii saizeci 
Prosciuttini ar fi apárut mai up to date dacá in tri¬ 
unghiurile lui s-ar fi vázut o structurá omoloagá cu 
pattern-urüe structurilor parentale ale lui Lévi-Strauss. 
Dacá ai fi dorit sá te misti intre structuralism si 68, 
puteai spune cá, dupá teoria contradictiei a lui Mao, 
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care grefeazá triada hegelianá pe principiile binare ale 
lui yin si yang, cele douá triunghiuri ale lui Pro- 
sciuttini evidentiau raportul dintre contradicha prima¬ 
rá si contradicha secundará. Nu cumva sá se creadá 
cá modulul structuralist nu s-ar putea aplica si in 
cazul sticlelor lui Morandi: sticlá profundá {deep botllé) 
versus sticlá de suprafatá. 

Dupá anii 70, optiunile criticului ar fi mai libere. 
Fireste, triunghiul albastru intersectat de triunghiul 
rosu este epifania unei Dorinte in cáutarea Celuilalt 
cu care nu se va putea identifica niciodatá. Prosciuttini 
este pictorul Diferentei, chiar al Diferentei in Identi- 
tate. Diferenta in identitate se gáseste si in raportul 
„cap - pajurá" al unei monede de 100 de lire, dar tri- 
unghiurile lui Prosciuttini s-ar putea preta si incercárii 
de a identifica in ele un caz de Implozie, ca si, pe de 
altá parte, tablourile lui Pollock si introducerea unor 
supozitoare pe cale analá (gáuri negre). ín triunghiu- 
rile lui Prosciuttini se mai poate constata si anularea 
reciprocá a valorii de intrebuintare si a valorii de schimb. 

Cu o referire abilá la Diferenta din surisul Giocon- 
dei, care, privit piezis, poate fi identificat ca o vulvá 
si este in orice caz o béance, triunghiurile lui Prosciut¬ 
tini, in reciproca lor anulare si rotatie „catastroficá", 
ar putea apárea ca o implozivitate a falusului care 
devine vagina dentata. Adicá falusul Falsului. Pe scurt 
si in concluzie, regula de aur a AlC-ului este sá descrie 
opera astfel incit descrierea sá se poatá aplica nu doar 
si altor tablouri, ci si experientei pe care o tráiesti 
contemplind vitrina unui magazin de mezeluri fine. 
Dacá AIC-ul serie: „ín tablourile lui Prosciuttini per- 
ceptia formelor nu este niciodatá adeevare inertá la 
datul senzatiei. Prosciuttini ne spune cá nu existá per- 
ceptie care sá nu fie interpretare si muncá, iar trecerea 
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de la simtit la perceput este activitate, praxis, fiintare- 
ín-lume ca edificare de Abschattungen taiate deliberat 
in insási carnea lucrului-in-sine", cititorul va recu- 
noaste adevárul lui Prosciuttini pentru cá el corespun- 
de mecanismelor pe baza cárora poate distinge, in 
vitrina cu delicatese, o mortadela de o salatá a la russe. 

Ceea ce instituie, pe língá un criteriu de fezabilitate 
si eficacitate, si un criteriu de moralitate: e de ajuns 
sá spui adevárul. Fireste, depinde pe care si cum. 

(1980) 


Anexa 


Textul care urmeaza a fost efectiv scris de mine pentru a pre- 
zenla pictura lui Antonio Fomez dupa regulile citationismului 
postmodern (cf. Antonio Fomez, Da Ruppolo a me, StudioAn- 
nunciata, Milano, 1982). 

Pentru a-i da cititorului (despre conceptul de „cititor" 
cf. D. Coste, „Three concepts of the reader and their contri- 
butions to a theory of literary texts", Orbis litterarum 34, 
1880; W. Iser, DerAkt des Lesens, München, 1972; Der impli- 
zite Leser, München, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milano, 
1979; G. Prince, „Introduction á l'étude du narra taire", Poé- 
tique 14, 1973; M. Nojgaard, „Le lecteur et la critique", 
Degrés 21,1980) o cit de cit proaspátá intuitie (cf. B. Crooe, 
Estética come scienza dell'espressione e lingüistica genérale, Bari, 
1902; H. Bergson, CEuvrcs, Edition du Centenaire, París, 
1963; E. Husserl, Ideen zu ciner Phcinomenologie und phdno- 
menologischen Plülosophie, Den Haag, 1950) despre pictura 
(pentru conceptul de „picturá" cf. Cenino Cennini, Trattato 
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della pittura; Bellori, Vite d'artisti; Vasari, Le vite; Trattati d'arte 
del Cinquecento, a cura di P. Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, 
Trattato dell'arte della pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, 
De' veri precetti della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano 
dell'arte del discgno; S. van Hoogstraten, Inleyding tot de Hooge 
Schoole der Scliilderkonst, 1678, VIII, 1, pp. 279 si urm.; L. 
Dolce, Dialogo della pittura; Zuccari, Idea de' pittori) lui Anto¬ 
nio Fumez (cf. pentru o bibliografie generala, G. Pedicini, 
Fomez, Milano, 1980, mai ales pp. 60 - 90), ar trebui sá incerc 
o analiza (cf. H. Putnam, „The analytic and the synthetic", 
in Mind, Language, and Reality 2, London - Cambridge, 1975; 
M. White, ed., The Age of Analysis, New York, 1955) sub 
o forma (cf. W. Kóhler, Gesta.lt Psychology, New York, 1947; 
P. Guillaume, La psychologie de la forme, Paris, 1937) absolut 
inocentá si nepártinitoare (cf. J. Piaget, La représentation du 
monde chez l'enfant, Paris, 1955; G. Kanizsa, Grammatica del 
vedere, Bologna, 1981). Asa ceva e insá un lucru (despre lu- 
crul in sine cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) 
foarte difícil in aceastá lume (cf. Aristotel, Metafizica) post- 
modemá (cf. cf. ((cf ((( cf. cf.)))))). Drept care nu o voi face 
(cf. Sartre, L'étre et le néant, Paris, 1943). Rámine tácerea 
(Wittgenstein, Tractatus, 7). Regret, poate alta (cf. ]. Lacan, 
Écrits, Paris, 1966) data (cf. Viollet-le-Duc, Opera omnia). 



Cum se organizeazá 

o biblioteca publica 


1. Fisierele trebuie sá fie sepárate cit mai radical cu 
putintá: o grijá specialá trebuie acordatá separárii 
fisierului pentru cárti de acela pentru periodice, si a 
acestuia de fisierul tematic, dupa cum si a cártilor 
recent achizitionate de cártile achizitionate mai de- 
mult. Pe cit posibil, ortografia, in cele douá cataloage 
(achizitii recente si vechi) trebuie sá fie diferitá; de 
exemplu, la achizitiile recente retorica se va serie cu un 
t, la cele vechi cu doi de t ; Ceaikovski in achizitiile 
recente se va serie cu C, dar in achizitiile vechi con- 
form grafiei franceze, cu Tch. 

2. Subiectele trebuie sá fie stabilite de bibliotecar. 
Cártile nu trebuie sá aibá in colofon o indicatie privi- 
toare la subiectele sub care trebuie clasificate. 

3. Cotele trebuie sá fie imposibil de transcris si, pe 
cit posibil, cit mai lungi, astfel incit oricine comple- 
teazá fisa sá nu aibá niciodatá loe suficient spre a trece 
ultima parte a cotei si sá o considere lipsitá de impor- 
tantá, drept care personalul de serviré sá-i poatá resti- 
tui fisa pentru a o completa corect. 

4. Timpul dintre depunerea fisei si serviré trebuie 
sá fie foarte lung. 

5. Sá se serveascá doar cite o singurá carte. 

6. Cártile aduse de personalul de serviré in urma 
cererii de pe fise nu pot fi duse in sala cu lucrári de 
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referintá, cu alte cuvinte esti obligat sá-ti impartí pro- 
pria viatá in douá aspecte fundaméntale, unul pentru 
lectura si altul pentru consultarea lucrárilor de refe¬ 
rintá. Biblioteca trebuie sá descurajeze lectura incru- 
cisatá a mai multor cárti deoarece provoacá strabism. 

7. Pe cít posibil, masinile de fotocopiat trebuie sá 
lipseascá; totusi, dacá existá una, accesul la ea trebuie 
sá fie foarte lent si istovitor, tarifele superioare celor 
de la oricare copy shop, numárul maxim de pagini 
copiate redus la nu mai mult de douá sau trei. 

8. Bibliotecarul trebuie sá-1 considere pe cititor ca 
pe un inamic, un pierde-vará (altminteri s-ar fi dus la 
muncá), un hot potential. 

9. Serviciul de consultatii trebuie sá fie inaccesibil. 

10. Imprumuturile trebuie sáfie descurajate. 

.11. Imprumuturile interbiblioteci trebuie sá fie 
imposibile sau, in cel mai bun caz, trebuie sá dureze 
luni de zile. Este mai bine, asadar, sá se asigure impo- 
sibilitatea consultárii indiferent sub ce formá a altor 
biblioteci. 

12. Date fiind tóate acestea, furturile trebuie sá fie 
extrem de lesnicioase. 

13. Orarul trebuie sá coincida in mod absolut cu 
órele de lucru nórmale, dupá discutii prealabile cu 
sindícatele; biblioteca va fi total inchisá simbáta, du- 
minica, seara si in timpul pauzelor de masá. Cel mai 
mare dusman al bibliotecii este studentul angajat; cel 
mai bun prieten este Don Ferrante, oricine are o biblio¬ 
teca proprie, neavind deci nevoie sá frecventeze biblio¬ 
teca, dar care, dupá moarte, i-o lasá mostenire pe-a lui. 

14. Nu trebuie sá existe nici un fel de bufet in ca- 
drul bibliotecii, sub nici un motiv, si de asemenea nu 
trebuie permis nici accesul la un bufet din afara biblio¬ 
tecii dacá nu predai mai intii tóate cártile cerute, astfel 
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incit sá fii nevoit a le cere din nou dupa ce ti-ai báut 
cafeaua. 

15. Nu este permis sá ti se pástreze pentru a doua 
zi cartea consultatá azi. 

16. Nu este permis sá afli cine a imprumutat cartea 
care lipseste. 

17. Pe cit posibil, nici un fel de toalete. 

18. Ideal vorbind, cititorul nu ar trebui sá poatá 
intra in bibliotecá; dacá totusi intrá, o face pentru cá 
profitá, cu insistentá antipaticá, de un drept care i-a 
fost acordat pe baza principiilor de la 1789, care incá 
n-au fost asimilate de sensibilitatea publicá, si in nici 
un caz nu ii este si-i va fi totdeauna interzis, cu ex- 
cepjia unor vizite rapide prin sala de referinte, acce- 
sul in sanctuarul rafturilor cu cárti. 

NOTÁ CONFIDENTIALÁ. íntreg personalul tre- 
buie sá fie afectat de mutilári fizice, deoarece este de 
datoria unei institutii publice sá ofere locuri de muncá 
cetátenilor handicapati (este in curs de studiu extinde- 
rea acestei prevederi si la Corpul Pompierilor). Bibliote- 
carul ideal ar trebui in primul rind sá schioapete, spre 
a se lungi timpul scurs intre ridicarea fisei complétate 
de cititor, coborirea in subterane si intoarcere. ín cazul 
personalului nevoit sá utilizeze scara mobilá, se 
impune ca bratul lipsá sá fie inlocuit cu cirlige profe¬ 
tice, din ratiuni de securitate a muncii. Personalul total 
lipsit de membrele superioare va servi lucrarea tinin- 
d-o in dinti (dispozitia tinde sá facá imposibilá servi- 
rea unor volume mai mari de formatul in-octavo). 

(1981) 



Cum sá petreci 

vacante inteligente 


Este un bun obicei ca la apropierea vacantei de vara 
sáptáminalele de politicá si cultura sá le recomande 
cititorilor cel putin zece cárti inteligente pentru a le 
permite sá petreacá in mod inteligent vacante inteli¬ 
gente. Predominá insá neplácuta deprindere de a-1 
considera pe cititor ca pe un subdezvoltat, drept care 
vedem cum unii scriitori, chiar celebri, se stráduie sá-i 
sugereze lecturi pe care orice persoaná cu o pregátire 
culturalá medie ar fi trebuit sá le fi fácut incá de pe 
báncile liceului. Ni se pare insá ofensator sau cel putin 
paternalist sá-1 jignesti pe cititor recomandindu-i, stiu 
eu, originalul german al Afínitátilor elective, Proust in 
Pléiade sau operele latine ale lui Petrarca. Trebuie sá 
avem in vedere faptul cá, supus de-atita timp atitor 
recomandári, cititorul a devenit tot mai exigent, dupá 
cum trebuie sá tinem seama si de cei care, neputin- 
du-si permite vacante costisitoare, sint gata sá se aven- 
tureze in expedente pe cit de inconfortabile, pe-atit de 
pasionante. 

Pentru cei care vor petrece ceasuri indelungi pe 
plajá as recomanda Ars magna lucís et umbrae de párin- 
tele Athanasius Kircher, fascinantá pentru orice persoa¬ 
ná care, in bátaia razelor infrarosii, vrea sá reflecteze 
la miracolele luminii si ale oglinzilor. Editia romaná 
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din 1645 se mai poate gási in anticariate la preturi fárá 
doar si poate inferioare acelora la care Calvi a expor- 
tat in Elvetia. Nu recomand sá imprumutati cartea 
dintr-o biblioteca, pentru cá ea se gáseste doar in vechi 
palate unde ingrijitorii sint de obicei mutilad de bratul 
drept si de ochiul sting si cad cind se catará pe scárile 
ce duc la sectoarele cu cárti rare. Alt inconvenient il 
reprezintá dimensiunile cártii si friabilitatea hirtiei: a 
nu se citi cind vintul rástoarná umbrelele de plajá. 

Un tinár care, dimpotrivá, cálátoreste cu bilet redus 
prin Europa, la clasa a doua, si care trebuie sá citeascá 
in acele trenuri cu culoare supraaglomerate, unde stai 
in picioare cu un brat seos pe fereastrá, ar putea lúa 
cu sine cel putin trei din cele sase volume din editia 
Einaudi a lui Ramusio, care pot fi citite tinind unul in 
miini, altul sub brat, pe cel de-al treilea intre coapse. 
Lecturile despre cálátorii in cursul unei cálátorii con- 
stituie o experientá toarte intensá si stimulatoare. 

Pentru tinerii care au abandonat experientele poli¬ 
tice (sau sintdeziluzionati de ele), dar sint incá intere¬ 
sad sá se tiná la curent cu problemele lumii a treia, as 
sugera un mic cap de operá al filozofiei musulmane. 
Adelphi a publicat recent Cartea sfaturilor de Kay 
Ka'us ibn Iskandar, dar din nefericire fárá originalul 
persan, ceea ce face sá i se piardá toatá savoarea. As 
recomanda in schimb deliciosul Kitab al-s'ada iva'L 
is'ad, de Abu'l-Hassan Al'Amiri, disponibil intr-o 
editie criticá din 1957 apárutá la Teherán. 

Cum nu toatá lumea citeste curent limbile din Ori- 
entul Mijlociu, pentru cine se poate deplasa cu masi- 
na fárá probleme de bagaje, optiunea cea mai buná 
este totdeauna culegerea integralá a Patrologici lui 
Migne. N-as recomanda alegerea párintilor greci ante- 
riori conciliului de la Florenta din 1440, pentru cá ar 
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trebui luate 161 de volume din editia greco-latina si 
81 din editia latina, in vreme ce cu párintii latini de 
pina la 1216 ne putem limita la 218 volume. Stiu bine 
cá nu tóate sint accesibile pe piatá, dar se poate recurge 
si la fotocopii. Pentru cei cu interese mai putin spe- 
cializate as recomanda citeva lecturi de buná calitate 
(numai in original) din traditia cabalisticá (esentialá 
astázi pentru intelegerea poeziei contemporane). Sint 
suficiente citeva opere: un exemplar din Sepher Yezirah, 
Zo/zar-ul, fireste, apoi Moise Cordovero si Isaac Luria. 
Corpusul cabalistic este foarte potrivit pentru vacantá, 
deoarece din cele mai vechi scrieri se pot gási inca edi- 
tii originale de cea mai buná calitate sub forma de su- 
luri, care potfi lesne depozitate chiar si in rucsacurile 
autostopistilor. Corpusul cabalistic este perfect indicat 
pentru Cluburile Méditerranée, unde animatorii pot 
alcátui douá echipe care sá concureze la producerea 
celui mai simpatic Golem. ín fine, pentru cei care ar 
putea avea dificultad cu ebraica, exista si Corpus Her- 
meticum si scrierile gnostice (cei mai bine Valentinus, 
Basilides e nu rareori prolix si iritant). 

Tóate acestea (si áltele inca) dacá vreti vacante inte¬ 
ligente. Altminteri, nici nu mai incape discutie, luati 
Grundrisse, Evangheliile apocrife si microfisele cu scri¬ 
erile inedite ale lui Peirce. La urma urmelor, sáptámi- 
nalele de culturá nu sint un buletin pentru invátámintul 
obligatoriu. 


(1981) 



Cum sá inlocuiesti 

un permis de conducere furat 


ín mai 1981, in trecere prin Amsterdam, imi pierd 
(sau mi se fura in tramvai, pentru cá si in Olanda poti 
fi buzunárit) un portofel care continea putini bani, dar 
di verse acte si documente. ími dau seama abia in mo- 
mentul plecárii, la aeroport, si constat brusc cá-mi lip- 
seste cartea de credit. Cu o jumátate de ora inaintea 
decolárii má precipit in cáutarea unui loe unde sá 
anunt disparitia, sint primit dupa cinci minute de un 
sergent de la politia aeroportului, care vorbeste bine 
englezeste, imi explica imediat cá incidentul nu e de 
competenta lor fiindeá portofelul a dispárut in oras, 
consimte totusi sá batá la masiná un raport, má asigu- 
rá cá la nouá, cind se deschid birourile, va telefona 
chiar el la American Express, si in zece minute rezolvá 
partea olandezá a cazului meu. O datá intors la 
Milano, telefonez la American Express, numárul cártii 
mele este semnalat in toatá lumea, a doua zi am o 
carte nouá. Ce mare lucru e civilizada, imi zic eu. 

Apoi imi trec in revistá celelalte documente pier- 
dute si depun o reclamatie la politie: zece minute. Ce 
bine, imi zic, avem o politie la nivelul celei olandeze. 
Printre documente e si legitimada mea de ziarist si in 
trei zile reusesc sá obtin un duplicat. Ce bine. 

Vai, imi pierdusem insá si permisul de conducere. 
Dar mi se pare necazul cel mai mic. E ceva ce tiñe de 
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industria automobilului, in viitorul nostru e un Ford, 
sintem o tara de autostrázi. Telefonez la Automobil 
Club si mi se spune cá e suficient sá fac cunoscut 
numárul permisului pierdut. Imi dau seama cá nu mi-1 
insemnasem nicáieri, decit, fireste, pe permis si incerc 
sá aflu dacá nu pot cáuta la numele meu pentru a gási 
numárul. Se pare insá cá nu e posibil. 

Trebuie sá conduc, e o chestiune de viatá si de 
moarte, deci má hotárásc sá fac ceea ce nu fac de 
obicei: sá merg pe cái ocolite si privilegíate. Nu o fac 
de obicei fiindcá-mi displace sá cad pe capul unor 
prieteni sau cunostinte si-i urásc pe cei care fac asa 
ceva cu mine, si la urma urmelor tráiesc in Milano 
unde, dacá ai nevoie de un act de la autoritátile lócale, 
nu e nevoie sá-i telefonezi primarului, ci mai intii te 
asezi la coadá in fata ghiseului, unde sint destul de 
eficienti. Dar asta e, tot ce tiñe de masiná ne face pe toti 
cam nervosi, asa cá ii telefonez la Roma unei Persoane 
Foarte Importante de la Automobil Clubul de acolo, 
care má pune in legáturá cu o Persoaná Foarte Impor- 
tantá de la Automobil Clubul din Milano, care-i spune 
secretarei sale sá facá tot ce se poate. Poate, vai, extrem 
de putin, cu toatá bunávointa sa. 

Má invatá únele trucuri, má indeamná sá caut o 
chitantá veche pentru o locatie AVIS, pe a cárei copie 
cu indigo ar trebui sá apará numárul permisului meu, 
má ajutá sá indeplinesc intr-o singurá zi formalitátile 
preliminare, apoi imi spune unde trebuie sá merg, si 
anume la serviciul permise de circulatie al prefecturii, 
o galerie imensá misunind de o multime disperatá si 
ráu mirositoare, ceva asemánátor cu gara din New 
Delhi din filmul despre revolta cipailor, si unde postu- 
lantii, care povestesc intimplári teribile („sint aici din 
timpul rázboiului cu Libia"), stau ca la cort, cu termo- 
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suri si sandvisuri, si ajung in capul cozii, asa cum 
pátesc si eu, tocmai cind se inchide ghiseul. 

ín orice caz, trebuie sá recunosc, asta inseamná 
doar cíteva zile de stat la coadá, in cursul cárora, de 
fiecare data cind ajungi la ghiseu afli cá trebuie sá 
completezi alt formular sau sá cumperi alt tip de tim- 
bru fiscal, drept care trebuie sá te asezi din nou la 
coadá; dar tóate astea, stim bine, intrá in ordinea 
fireascá a lucrurilor. Totul e in ordine, revenid dupá 
vreo douá sáptámini. íntre timp, merg cu taxiul. 

Douá sáptámini mai tirziu, dupá ce am trecut ina- 
intea citorva postulanti care au cedat in cele din urmá 
si sint acum in comá, aflu la ghiseu cá numárul pe 
care-1 recuperasem dupá factura AVIS, fie dintr-o eroa- 
re la emitátor, fie din pricina indigoului defect, fie din 
cauza deteriorárii documentului vechi, nu este cel 
bun. Nu se poate face nimic dacá nu deciar numárul 
corect. „Bine", zic eu, „nu puteti cáuta un numár pe 
care nu vi-1 pot spune, dar puteti cáuta sub numele 
de Eco si acolo gásiti numárul." Nu: fie din rea-vointá, 
fie din cauza excesului de muncá, fie pentru cá permi- 
sele de circulatie sint arhivate dupá numárul lor, asa 
ceva nu este posibil. íncercati, mi se spune, acolo unde 
vi s-a eliberat initial permisul, si anume in orasul 
Alessandria, cu multi ani in urmá. Acolo s-ar putea 
sá vá descopere numárul. 

N-am timp sá má duc la Alessandria, si pentru cá 
nu pot sá conduc, si recurg la incá o pilá: ii telefonez 
unui coleg de liceu care este acum o Inaltá Personali- 
tate a finantelor lócale si-1 rog sá telefoneze la Inspec- 
toratul pentru vehiculele cu motor. Acesta ia o hotárire 
la fel de incorectá si telefoneazá direct unei ínalte 
Personalitáti din Inspectoratul pentru vehiculele cu 
motor, care-i spune cá date de genul acesta nu pot fi 
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comunícate decit politiei. Cred cá cititorul isi va da 
seama de pericolul care ar ameninta institutiile dacá 
numárul permisului meu de circulatie ar fi comunicat 
te miri cui; Ghaddafi si KGB-ul nici nu asteaptá alt- 
ceva. Deci, strict secret. 

Mai fac o incursiune in trecutul meu si gásesc alt 
coleg de scoalá care acum e o ínaltá Personalitate din- 
tr-un departament public, dar ii sugerez sá nu se adre- 
seze altor inalte personalitáti de la controlul vehiculelor 
cu motor, pentru cá e periculos si s-ar putea sóida cu 
o convocare la o comisie parlamentará. Mai degrabá, 
opinez eu, ar trebui gásitá o personalitate de rang inferi¬ 
or, poate un paznic de noapte, care sá poatá fi coruptá 
ca sá-si vire nasul in arhive pe timpul noptii. ínalta 
Personalitate de la Departamentul public are norocul 
de a gási o personalitate de rang mediu de la controlul 
vehiculelor cu motor, care nici mácar nu trebuie co¬ 
ruptá, pentru cá este un cititor obisnuit al ziarului 
Espresso si se hotáráste de dragul culturii sá-i facá acest 
serviciu riscant semnatarului rubricii sale favorite (adi- 
cá mié). Nu stiu ce-a fácut aceastá persoaná indráz- 
neatá, fapt e cá o zi mai tirziu am numárul permisului, 
numár pe care cititorii imi vor permite sá nu-1 dez- 
válui, fiindcá am familie. 

Cu numárul acesta (pe care acum mi-1 copiez si-1 
ascund in sertare secrete in vederea urmátoarelor fur- 
turi sau disparitii) trec de alte cozi la inspectoratul 
milanez pentru vehicule cu motor si-1 flutur triumfá- 
tor in fata ochilor suspiciosi ai functionarului, care, cu 
un zimbet ce nu mai are nimic omenesc, imi spune cá 
trebuie sá produc si numárul dosarului cu care, in 
indepártatii ani cincizeci, autoritátile din Alessandria 
au comunicat autoritátilor milaneze numárul permi¬ 
sului. 
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lar telefoane colegilor de scoalá, nefericita pesonali- 
tate de rang mediu, care isi asúmase deja atitea riscuri, 
reintrá in scená, comité citeva duzine de delicte, sus- 
trage o informatie pentru care jandarmii ar da orice, 
si-mi comunica numárul dosarului, pe care de aseme- 
nea il ascund, deoarece, dupa cum se stie, si zidurile 
au urechi. 

Má intorc la inspectoratul milanez pentru vehicule, 
scap cu numai citeva zile de cozi, obtin promisiunea 
unui document magic in termen de vreo douá sáptá- 
mini. Sintem acum intrati bine in luna iunie si, final¬ 
mente, má vád in posesia unui document in care se 
spune cá am prezentat cererea de eliberare a permi- 
sului. Evident cá nu existá o sectie pentru pierderi si 
adeverinta este dintre cele eliberate incepátorilor care 
invatá sub supravegherea unui instructor. O arát unui 
agent de circulatie, intrebindu-1 dacá as putea conduce 
cu asa ceva, dar expresia agentului má deprimá: bunul 
gradat imi dá de inteles cá, dacá m-ar prinde el la 
volan cu o asemenea adeverintá, m-ar face sá regret 
cá m-am náscut. 

Si chiar regret si má intorc la biroul de permise, 
unde, dupá citeva zile, aflu cá adeverinta primitá era, 
asa zicind, un aperitiv: trebuie sá astept altá adeverin¬ 
tá, cea in care se spune cá, deoarece am pierdut per- 
misul, pot conduce piná cind voi primi permisul nou, 
pentru cá autoritátile au constatat cá intr-adevár il 
avusesem pe cel vechi. Adicá exact ceea ce stie toatá 
lumea, de la politia olandezá la cea italianá, lucru pe 
care-1 stie si biroul permise, doar cá ei nu vor s-o spu- 
ná limpede inainte de a reflecta citva timp. Observad 
cá tot ceea ar vrea sá stie biroul este chiar ceea ce stie 
deja si, oricit ar reflecta, nu va reusi niciodatá sá stie 
mai mult. Dar rábdare. Spre finele lui iunie má intorc 
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in repetate rinduri ca sá má informez despre vicisitu- 
dinile documentului nr. 2, dar se pare cá intocmirea 
lui necesita multa muncá si o clipá sint gata sá cred 
cá asa stau lucrurile, de vreme ce mi-au cerut atitea 
acte si fotografii, iar acest document ar trebui sá fie 
ceva asemánátor cu un pasaport cu pagini filigranate 
si asa mai departe. 

La sfirsitul lui iunie, dupá ce am cheltuit píná acum 
sume ametitoare pe taxiuri, caut o nouá scurtáturá. 
Scriu la ziare, ce naiba, poate cineva m-ar putea ajuta, 
sub pretext cá trebuie sá cálátoresc din ratiuni de uti- 
litate publicá. Prin Íntermediul a douá redactii din 
Milano (La Repubblica si L'Espresso), izbutesc sá intru 
in contact cu biroul de presá al prefecturii, unde dau 
peste o doamná amabilá care se deciará dispusá sá se 
ocupe de cazul meu. Amabila doamná nici nu se gin- 
deste sá facá apel la telefon: merge personal, cu tot 
curajul, la biroul de permise si pátrunde in sfinta sfin- 
telor de unde profanii sint exclusi, printre siruri labirin- 
tice de dosare care zac acolo din timpuri imemoriale. 
Ce face doamna nu stiu (aud tipete inábusite, prábu- 
siri de hirtoage, nori de praf pe sub usá). ín cele din 
urmá doamna isi face din nou aparitia si are in miná 
un formular galben, pe hirtie subtire, ca acelea pe care 
agentii din parcári ti-1 virá pe sub stergátorul de par- 
briz, format nouásprezece pe treizeci de centimetri. 
Nu are nici o fotografié, e scris cu cernealá si cu tocuri 
cu penitá Penny inmuiate in cálimári de tip Cuore, din 
acelea pline de drojdii si mucilagii care lasá filamente 
pe pagina poroasá. Sint scrise numele meu si numárul 
permisului de conducere dispárut si in citeva rinduri 
tipárite se spune cá prezenta adeverintá inlocuieste 
permisul „mai sus descris", dar expirá la douázeci si 
nouá decembrie (data este aleasá evident ca sá o 
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surprindá pe victima in timp ce conduce pe serpen- 
tinele unei localitáti din Alpi, poate in viscol, departe 
de casa, astfel incit sá poatá fi arestatá si torturatá de 
politia rutierá). 

Adeverinta má autorizeazá sá conduc in Italia, dar 
bánuiesc cá 1-ar pune intr-o serioasá incurcáturá pe un 
politist stráin dacá ar fi s-o prezint in stráinátate. Ca 
sá scurtez povestea, voi spune cá in decembrie per- 
misul meu incá nu e gata, intimpin rezistentá la rein- 
noirea adeverintei, recurg din nou la biroul de presá 
al prefecturii, primesc aceeasi adeverintá pe care o 
miná sováitoare a scris ce as fi putut serie si eu, si 
anume cá e prelungitá piná la sfirsitul lui iunie urmá- 
tor (altá datá aleasá pentru a má prinde in defect in 
timp ce conduc pe o autostradá de pe litoral) si sint 
informat de asemenea cá atunci mi se va mai prelungi 
incá o datá valabilitatea adeverintei provizorii, deoa- 
rece eliberarea permisului de conducere va mai dura 
ceva. Din vocile epuizate ale citorva tovarási de sufe- 
rintá intilniti in decursul cozilor mele, aflu cá sint oa- 
meni rámasi fárá permis un an, doi sau chiar trei. 

Alaltáieri am aplicat pe adeverintá timbrul anual: 
tutungiul m-a sfátuit sá nu-1 anulez, cáci dacá intre 
timp mi-ar sosi permisul, ar trebui sá cumpár altul. 
Dar dacá nu-1 anulez, m-as gási in situada de a fi co- 
mis un delict. 

Ajuns aici, se impun trei observatii. Prima este cá 
dacá am obtinut adeverinta provizorie in douá luni e 
pentru cá, multumitá unei serii de privilegii de care 
má bucur prin pozitia si formada mea, am reusit sá 
deranjez o serie de Personalitáti cu Pozitii Inalte din 
trei orase, din sase institutii publice si private, plus de 
la un cotidian si un sáptáminal de difuzare nationalá. 
Dacá as fi fost bácan sau functionar, la ora asta ar fi 
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trebuit sá-mi cumpár o bicicleta. Ca sá conduci cu 
permis de circulatie trebuie sá fii Licio Gelli. 

A doua observatie este c á adeverinta pe care o pás- 
trez cu cea mai mare grijá in portofel este un docu- 
ment fárá nici o valoare, toarte usor de falsificat si cá, 
prin urmare, tara este pliná de conducátori auto care 
circula in situatii greu de identificat. Ilegalitate in masa 
sau legalitate fictivá. 

A treia observatie le pretinde cititorilor sá se con- 
centreze spre a incerca sá-si reprezinte un permis de 
circulatie. Dat fiind cá actualmente nu-1 mai primesti 
intr-un invelis protector original, pe care trebuie sá ti-1 
cumperi singur, permisul constá dintr-o cártulie cu 
douá-trei file de hirtie proastá si cu o fotografié. Aces- 
te cártulii nu sint imprimate la Fabriano, ca volumele 
lui Franco Maria Ricci, nu sint legate manual de mese- 
riasi de inaltá calificare, ar putea fi tipárite in orice 
tipografie de rangul cel mai umil, iar de la Gutenberg 
incoace civilizaba occidentalá e in másurá sá producá 
asa ceva cu miile in citeva ore (in aceastá privintá, chi- 
nezii inventaserá de mult procedee destul de rapide 
cu caractere mobile). 

Ce mare lucru ar fi sá produci mii de asemenea cár¬ 
tulii, sá lipesti pe ele fotografía victimei si sá le dis¬ 
tribuí la un automat cu fise? Ce se intimplá oare in 
meandrele biroului de permise? 

Stim cu totii cá un membru de rind al Brigázilor 
rosii e in stare sá producá in citeva ore zeci de permise 
false si e de remarcat cá este mai greu sá confectionezi 
un permis fals decit unul autentic. Or, dacá nu se do- 
reste ca acel cetátean lipsit de permis de circulatie sá 
batá barurile ráu famate in speranta de a intra in con- 
tact cu Brigázile rosii, existá o singurá solutie: toti 
teroristii pocáiti sá fie angajati la birourile de permise. 
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Acestia posedá ceea ce se numeste know how- ul, dis- 
pun de mult timp líber, munca, dupa cum se stie, il 
inaltá pe om, dintr-o singurá loviturá se elibereazá 
multe celule dininchisori, persoane pe care inactivita- 
tea silitá le-ar putea face sá recada in fantezii pericu- 
loase de omnipotente devin socialmente utile si se face 
un serviciu atit cetáteanului pe patru roti cit si ciinelui 
cu sase labe. 

E insá poate prea simplu: cred cá in spatele istori- 
ei cu permisele de circulatie se aña minuta unei puteri 
stráine. 

(1982) 



Cum sá urmezi 

instructiunile 


Cred cá toatá lumea a tras, intr-un bar, ponoasele 
acelor zaharnite al cáror capac, de indatá ce clientul 
incearcá sá extragá lingurita, cade ca o ghilotiná, o face 
sá zboare cit colo si imprástie zahárul in atmosfera 
inconjurátoare. Toti s-au gindit pesemne cá inventa- 
torul acestui instrument ar trebui inchis intr-un lagar 
de concentrare. Dar el, probabil, dimpotrivá, isi sa- 
vureazá acum roadele delictului pe cine stie ce plajá 
strict rezervatá. Umoristul american Shelley Berman 
a sugerat odatá cá in scurt timp acelasi personaj va 
inventa un automobil de maximá securitate cu usi care 
se deschid spre interior. 

Am condus citiva ani o masiná excelentá din multe 
puñete de vedere cu exceptia faptului cá scrumiera 
soferului era amplasatá in usa din stinga. Dupá cum 
stie toatá lumea, conduci tinind volanul cu stinga, in 
timp ce dreapta rámine liberá pentru schimbátorul de 
viteze si diverse alte comenzi. Dacá totusi fumezi in 
timp ce conduci (si sint de acord cá e un lucru ráu), 
atunci fumezi cu mina dreaptá. Dacá fumezi cu dreap¬ 
ta, ca sá pui scrumul la stinga propriului umár sting 
trebuie sá executi o operatie complexá, luindu-ti privi- 
rea de la carosabil. Dacá masina, cum era si cazul ace- 
leia la care má refer, ajunge la o sutá optzeci pe orá, 
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a scutura scrumul in scrumierá, cu pretul citorva se¬ 
cunde de neatentie, inseamná a cádea in pácatul de 
sodomie cu un TIR. Domnul care a inventat acest 
sistem era un profesionist care a provocat moartea 
multor persoane nu prin cancere tabagice, ci prin cioc- 
nire cu un corp stráin. 

Mié imi place toarte mult sá scriu la Computer. 
Dacá cumpárati unul din prográmele necesare, vi se 
inmineazá un pachet cu dischetele, instructiunile si 
licenta, care costa de la opt sute de mii de lirepiná la 
un milion si jumátate, si, pentru a inváta, puteti re- 
curge la instructorul firmei sau la manual. Instructorul 
firmei este instruit de obicei de catre inventatorul za- 
harnitei sus-mentionate si e recomandabil sá descarci 
in el un Magnum de indatá ce-ti trece pragul. Esti con- 
damnat la vreo douázeci de ani, poate ceva mai putin 
cu un bun avocat, dar ai cistigat timp. 

Adeváratul necaz survine cind consulti manualul, 
iar observatiile mele privesc orice fel de manual pen¬ 
tru orice tip de sistem informatic. Un manual pentru 
Computer se prezintá ca o cutie de plástic cu colturi 
ascutite, pe care nu e bine sá-1 lasi la indemina copiilor. 
Cind scoti manualele din cutie, ele apar ca o o muid¬ 
me de obiecte cu mai multe pagini, legate in betón 
armat si prin urmare imposibil de transportat din 
living in birou si cu asemenea titluri, incit nu stii cu 
care sá incepi lectura. Fírmele mai putin sadice furni- 
zeazá de obicei cite douá, cele mai perverse chiar si 
patru. 

Prima impresie este cá intiiul manual explicá lucru- 
rile pas cu pas, pentru idioti, cá al doilea ii instruiente 
pe cunoscátori, al treilea pe profesionisti si asa mai de¬ 
parte. Gresealá. Fiecare brosurá spune lucruri pe care 
cele!alte nu le spun, indrumárile care ti-ar ti de tolos 
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imediat se aflá in manualul pentru ingineri, cele pen- 
tru ingineri in manualul pentru idioti. In plus, presu- 
punind cá in urmátorii ani vei completa manualul, ele 
sint legate ca niste mape cu spirale avind circa trei sute 
de file volante. 

Cine a manevrat o mapa cu spirale stie cá dupa 
una-douá consultári, pe lingá dificultatea de a da pa- 
ginile, inelele se deformeazá si in scurt timp mapa 
explodeazá, imprástiind filele prin toatá incáperea. 
Fiintele umane care cauta informatii sint obisnuite sá 
manevreze obiecte ce se numesc cárti, poaté chiar cu 
paginile colórate la margini sau cu indentatii, ca únele 
cárti de telefon. Autorii de manuale pentru Computer 
ignorá aceastá deprindere foarte omeneascá si furni- 
zeazá obiecte care dureazá circa opt ore. Unica solu- 
tie rezonabilá este sá dezmembrezi manualele, sá le 
studiezi vreme de sase luni cu ajutorul unui etrusco- 
log, sá le condensezi in patru fise (numár absolut sufi- 
cient) si sá le arunci naibii. 


( 1985 ) 



Cum sá evitám 

bolile contagioase 


Cu multi ani in urmá, un actor TV, care nu fácea nici 
un secret din homosexualitatea lui, i-a spus unui tinár 
drágut pe care in mod evident incerca sá-1 seducá: 
„Ce, umbli cu femei? Nu stii cá te imbolnávesc de 
cáncer?" Replica lui este si azi citatá pe culoarele stu- 
diourilor de televiziune din Milano, numai cá acum 
vremea glumelor a trecut. Citesc cá profesorul Matré 
a revelat cá contactul heterosexual provoacá neoplas- 
mul. Era si timpul. As spune chiar mai mult, contactul 
heterosexual provoacá moartea pur si simplu: stiu si 
copiii cá el serveste la procreatie si cu cit se nasc mai 
multi oameni, cu atit mai multi mor. 

Cu toarte putiná considerare pentru democratie, 
psihoza SIDA ameninta sá limiteze doar activitatea 
homosexualilor. Acum vom limita si activitátile hetero¬ 
sexual si cu totii vom ti din nou egali. Eram prea usu- 
ratici, si revenirea la „ungátorii" ce ráspindeau boli in 
Evul Mediu ne poate crea o constiintá mai drasticá a 
drepturilor si datoriilor noastre. 

As vrea totusi sá subliniez cá insási problema SIDA 
e mai serioasá decit credeam si nu-i priveste numai 
pe homosexuali. N-as vrea sá má tac vinovat de alar- 
mism excesiv, dar imi permit sá semnalez si alte cate- 
gorii cu un grad inalt de risc. 
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Profesiuni libérale 


Nu frecventati teatrele de avangardá din New York: 
se stie cá din ratiuni fonetice actorii anglo-saxoni scui- 
pá foarte mult, e suficient sá-i privesti din profil in 
contralumina, si micile teatre experiméntale il pun pe 
spectator in contact direct cu stropii de saliva ai acto- 
rului. Dacá sinteti deputati, nu intretineti raporturi cu 
mafiotii, ca sá nu fiti obligad sá sárutati mina nasului. 
Nici afilierea la camorra nu e recomandatá, din pricina 
ritualurilor singeroase. Oricine incearcá o carierá poli- 
ticá prin Actiunea Católica va trebui sá evite comuni- 
unea, care transmite germenii din gurá in gurá prin 
virful degetelor preotului, ca sá nu mai vorbim de 
riscurile confesiunii auriculare. 


Simpli cetateni si muncitori 

La o inaltá cotá de risc se situeazá asiguratii de sá- 
nátate cu carii dentare, deoarece este periculos contac- 
tul cu dentistul care isi virá in gura noastrá miinile ce 
au atins si alte guri. Inotul in marea poluatá cu petrol 
sporeste riscul de molipsire, pentru cá substanta ule- 
ioasá transportá particule de sputá de la alti oameni 
care au inghitit-o si scuipat-o mai inainte. Cine fumea- 
zá peste optzeci de tigári Gauloises pe zi atinge cu 
degetele, care au atins si alte obiecte, partea superioará 
a tigaretei, si germenii pátrund pe cáile respiratorii. 
Evitati sá fiti inclusi in asigurarea de somaj, pentru cá 
vá petreceti ziua intreagá rozindu-vá unghiile. Aveti 
grijá sá nu fiti rápiti de pástori din Sardinia sau de 
teroristi: rápitorii folosesc de obicei aceeasi glugá pen¬ 
tru mai multi insi rápiti. Nu cálátoriti cu trenul pe 
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distan ta Florenta-Bologna dat fiind cá explozia rás- 
pindesté cu foarte mare rapiditate rámásitele organice 
si in asemenea momente de confuzie este greu sá va 
protéjate Evitati sá va gásiti in zone lovite de exped¬ 
ente nucleare: cind vezi ciuperca atómica ai tendinta 
sá duci miinile la gurá (fárá sá te fi spálat mai intii pe 
ele!), murmurind „Doamne Dumnezeule!" 

Tot in situatii cu un grad inalt de risc se aflá si muri- 
bunzii care sárutá crucifixul; condamnatii la moarte 
(cind.lama ghilotinei n-a fost corect dezinfectatá inain- 
te de utilizare); copiii din cásele de orfani si institutiile 
pentru copii abandonad pe care asistenta inumaná ii 
obligá sá lingá pardoseala dupá ce sint legati de un 
picior al pátutului. 


Lumea a treia 

Foarte periclítate sint pieile-rosii: trecerea pipei din 
gurá in gurá a provocat, dupá cum se stie, stingerea 
natiunii indiene. Locuitorii din Orientul Mijlociu si 
din A'fghanistan sint expusi sá fie linsi de cámilá, a se 
vedeá i;ata inaltá a mortalitátii inlran si Irak. Persoa- 
nele dispárute riscá mult cind tortionarul nemilos le 
scuipá in fatá. Cambodgienii si locuitorii lagárelor din 
Liban ar trebui sá evite baia de singe, contraindicatá 
de nouá. medid din zece (al zecelea, mai ingáduitor, 
este doctorul Mengele). 

Negrii sudafricani sint expusi infectiilor cind albul 
ii priveste cu dispret si face un gest de scirbá cu gura 
care proiecteazá salivá. Prizonierii politici de orice 
culoáre trebuie sá evite cu cea mai mare grijá ca poli- 
tistul sá le dea un dos de palmá peste dinti dupá ce 
a atins si gingiile altui anchetat. Populatiile aféctate 
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de foamete endémica trebuie sá se abtiná sá inghitá 
prea des, in incercarea de a-si potoli junghiurile foa- 
mei, deoarece saliva, venitá in contact cu miasmele din 
mediul inconjurátor, poate infecta cáile intestinale. 

Autoritátile si presa ar trebui sá se ocupe de aceastá 
campanie de educatie sanitará in loe sá facá scandal 
in legáturá cu alte probleme a cáror rezolvare ar putea 
fi lásatá in mod rezonabil pentru altcindva. 

( 1985 ) 



Cum sá cálátoresti 

cu un somon 


Dacá citesti ziarele, douá sint problemele care obse- 
deazá época noastrá: invazia computerelor si expan- 
siunea alarmantá a Lumii a treia. Asa este, stiu bine. 

Cálátoria mea din ultimele zile era scurtá: o zi la 
Stockholm si trei la Londra. La Stockholm profit de 
putin timp liber ca sá cumpár pe-o nimica toatá un 
enorm somon afumat. Era corect invelit in plástic, dar 
mi s-a spus cá, dacá am de cálátorit, as face bine sá-1 
tin la rece. Usor de zis. 

Din fericire, editorul meu imi fácuse la Londra o 
rezervare intr-un hotel de lux, o camerá cu bar-frigi- 
der. Ajuns la hotel, am avut insá impresia cá má aflu 
intr-o legatie stráiná de la Pekin in timpul revoltei Bo- 
xerilor. 

Familii intregi cantónate in hol, cálátori inveliti in 
cuverturi si dormind pe bagaje... íntreb personalul, 
toti indieni, cu exceptia cite unui malaiez. ími spun 
cá exact cu o zi inainte acel mare hotel instalase un 
sistem computerizat care, dintr-un defect de rodaj, 
cázuse in paná de vreo douá ore. Nu se putea sti care 
camerá era liberá si care ocupatá. Trebuia sá astept. 

Spre seará computerul a fost reparat si am izbutit 
sá intru in camera mea. Preocupat de somon, 1-am 
seos din valizá si am cáutat frigiderul-bar. 
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De obicei, minibarul din hotelurile nórmale contine 
douá beri, douá ape minerale, citeva ministiclute en 
báuturi tari, niste suc de fructe si douá pungute cu 
alune. Cel din hotelul meu, toarte mare, continea 
cincizeci de sticle mici de whisky, gin, Drambuie, 
Courvoisier, Grand Marnier si Calvados, opt sticle 
mici de Perrier, douá de Vitelloise si douá de Evian, 
trei sticle medii de sampanie, diverse doze de Stout, 
Palé Ale, beri olandeze si germane, vin alb italian si 
francez, alune, biscuiti de cocteil, migdale, ciocolate 
si Alka-Seltzer. Nu era loe pentru somon. Am golit 
douá sertare de la sifonier si am mutat in ele tot 
continutul minibarului, apoi am pus la rece somonul 
si nu m-am mai gindit la el. Cind m-am intors a doua 
zi la patru, somonul státea pe masá si minibarul era 
din nou umplut piná la refuz cu pretioasele produse. 
Am deschis sertarele si am vázut cá tot materialul 
ascuns in ele cu o zi inainte era tot acolo. Am telefonat 
la receptie si am cerut ca personalul de pe etaje sá fie 
avertizat cá, dacá gáseau frigiderul gol, motivul nu era 
cá as ti consumat eu totul, ci somonul. Mi-au ráspuns 
cá informada trebuia introdusá in computerul central, 
fie si pentru cá majoritatea personalului nu vorbea 
englezeste si nu putea primi ordine verbale, ci numai 
instructiuni in Basic. 

Am deschis alte douá sertare si am transferat iarási 
in ele noul continut al frigiderului, in care mi-am in- 
stalat din nou somonul. A doua zi la patru dupá-amia- 
za somonul era pe masá si incepuse sá si degaje un 
miros suspect. 

Frigiderul era ticsit cu sticle si sticlute, iar cele patru 
sertare evocau camera blindatá a unui speakeasy in 
timpul prohibitionismului. Am telefonat la receptie si 
mi-au spus cá la Computer se produsese un nou inci- 
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dent. Am sunat room service-ul si am incercat sá ex- 
plic situada mea unui tip care purta párul strins coc 
la ceafá: vorbea insá un dialect care, dupa cum mi-a 
explicat ulterior un coleg antropolog, fusese practicat 
doar in Kefiristan pe vremea cind Alexandru cel Mare 
o curta pe Roxana. 

A doua zi de dimineatá m-am dus sá semnez factu¬ 
ra. Era astronómica. Rezulta cá in douá zile si jumáta- 
te consumasem citiva hectolitri de Veuve Clicquot, 
zece litri de diferite márci de whisky, inclusiv citeva 
malturi foarte rare, opt litri de gin, douázeci si cinci 
de litri de apa mineralá Perrier si Evian, plus citeva 
sticle de San Pellegrino, o asemenea cantitate de su- 
curi de fructe, incit ar fi fost de ajuns ca sá mentiná in 
viatá pe toti copiii asistati de UNICEF, atitea migdale, 
nuci si alune de 1-ar fi fácut sá vomite si pe un autop- 
sier dintre personajele de Grande Bouffe. Am incercat 
sá explic, dar functionarul, surizind cu dintii innegriti 
de betel, m-a asigurat cá asa zice computerul. Am 
cerut un avocat si mi-au adus un mango. 

Editorul meu este furios acum si má socoteste un 
parazit. Somonul este incomestibil. Copiii mei mi-au 
spus cá ar trebui sá beau mai putin. 


( 1986 ) 



Cum sá faci 

un inventar 


Guvernul ne asigurá cá se va intreprinde ceva ca 
sá fie asiguratá autonomía universitátilor. Universitá¬ 
tile erau autonome in Evul Mediu si functionau mai 
bine decit azi. Universitátile americane, despre a cáror 
perfectiune se povestesc lucruri fabuloase, sint auto¬ 
nome. Universitátile germane depind de Land, dar un 
guvern local e mai agil decit o administrarte centralá, 
iar pentru multe probleme, precum selectia profesori- 
lor, Landul ratificá formal ceea ce a hotárit universi- 
tatea. ín Italia, dacá un om de stiintá descoperá cá 
phlogistonul nu existá, riscá sá nu o poatá spune decit 
dacá predá Axiomática Phlogistonului, pentru cá mí¬ 
mele, o datá intrat in lístele ministeriale, nu poate fi 
schimbat decit cu pretul unor negocieri istovitoare 
intre tóate institutele de invátámint superior din tará, 
Consiliul Superior al Educatiei, ministerul de resort 
si alte citeva institutii al cáror nume imi scapá. 

Cercetarea progreseazá pentru cá cineva intrezáres- 
te un drum nevázut incá de nimeni, iar alti citiva, cu 
o foarte mare libértate decizionalá, hotárásc sá-i acor¬ 
de credit. Dar dacá si ca sá muti un scaun la Vipiteni, 
e necesará o hotárire la Roma, dupá ce au fost con¬ 
súltate Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre si 
Decimomannu, e limpede cá scaunul va fi mutat cind 
nu va mai fi nevoie de el. 
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Profesorii angajati cu contráete temporare ar trebui 
sá fie oameni de stiintá stráini cu mare reputatie si 
competentá única. Dar intre cererea universitátii si 
aprobarea ministerului se ajunge de obicei la finele 
anului academic, cind mai rámin doar citeva sáptá- 
mini de invátámint (dacá nu cumva ministerul spune 
pur si simplu nu). Este ciar cá, intr-un cadru atit de 
aleatoriu, este greu sá atragi un laureat al premiului 
Nobel si rámii doar cu verisoara somerá a decanului. 

Cercetarea se impotmoleste si pentru cá filiera biro- 
craticá te face sá pierzi timp ca sá rezolvi probleme 
ridicole. Sint directorul unui institut universitar si 
acum citva ani am avut de fácut inventarul, cit mai 
minutios, al bunurilor mobile. Unicul functionar aflat 
la dispozitia noastrá trebuia sá se ocupe de nenumá- 
rate alte lucruri. Lucrarea putea fi adjudecatá unei 
firme prívate care cerea trei sute de mii de lire. Bani 
existau, dar in fonduri pentru materiale inventariabile. 
Cum poate fi declarat inventariabil un inventar? 

A trebuit sá convoc o comisie de logicieni care si-au 
intrerupt cercetárile vreme de trei zile. In formularea 
problemei ei au identificat ceva asemánátor cu para- 
doxul Multimii Multimilor Nórmale. Apoi au stabilit 
cá actul inventarierii, fiind un eveniment, nu este un 
obiect si nu poate fi inventariat, dar are ca rezultat 
regístrele de inventar care, fiind obiecte, sint inventari¬ 
abile. S-a cerut firmei private sá nu ne factureze actul, 
ci rezultatul, si 1-am inventariat. I-am smuls de la 
munca lor pe citiva oameni de stiintá seriosi, dar am 
evitat inchisoarea. 

Acum citeva luni oamenii de serviciu au venit sá-mi 
spuná cá lipsea hirtia igienicá. Le-am spus sá cum- 
pere. Secretara mi-a spus cá nu aveau fonduri decit 
pentru material inventariabil si mi s-a atras atentia cá 
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hirtia igienicá poate fi inventariatá, dar cá tendinta 
hirtiei igienice, din motive pe care nu vreau sá le apro- 
fundez, este sá dispara si, o data dispárutá, dispare 
si din inventar. Am convocat o comisie de biologi ca 
sá intreb cum se poate inventarla hirtia igienicá uzatá, 
iar ráspunsul a fost cá lucrul e posibil, dar costurile 
umane sint toarte ridicate. 

Am convocat o comisie de juristi, care mi-au furni- 
zat solutia. Eu primesc hirtia igienicá, o inventariez 
si dispun amplasarea ei in toalete pentru scopuri stiin- 
tifice. Dacá hirtia igienicá dispare, reclam furtul de 
material inventariat de cátre necunoscuti. Din neferi- 
cire, trebuie sá repet reclamada la fiecare douá zile si 
un inspector de la DIGOS [Divizia de investigatii si 
operatiuni speciale, n.t.] a fácut insinuári grave in 
legáturá cu gestiunea unui instituí unde necunoscutii 
se pot infiltra cu atita usurintá si atit de des. Sint 
suspectat, dar sint inatacabil, nu má vor prinde. 

Inconvenientul este cá, pentru a gási solutia, a 
trebuit sá smulg oameni de stiintá ilustri, zile intregi, 
de la cercetári folositoare tárii, risipind banii publici 
exprimati in timpul personalului didactic si nedidac- 
tic, apeluri telefónice si coli timbrate. Nimeni insá nu 
poate fi acuzat cá a risipit banii Statului dacá totul a 
fost fácut potrivit legii. 


( 1986 ) 




Cum sá cumperi 

gadgeturi 


Avionul survoleazá maiestuos cimpii nemárginite, 
deserturi imaculate. Acest continent american mai 
poate oferi momente de contact aproape táctil cu natu¬ 
ra. íncep sá uit civilizada, dar intimplarea face cá in 
buzunarul scaunului din fata mea, printre instructiu- 
nile pentru evacuarea rapidá (a avionului, in caz de 
incident), aláturi de programulfilmului si de Branden- 
burgicele la casca, gásesc un exemplar din Discoveries, 
o brosurá care enumera, cu fotografii ademenitoare, 
o serie de obiecte ce pot fi comándate prin posta. ín 
decursul urmátoarelor zile, in alte zboruri, descopár 
publicatiile analoage The American Traveler, Gifts with 
Personality si áltele similare. 

Ele oferá o lectura fascinantá, má pierd in paginile 
lor si uit de natura atit de monotoná pentru cá ea, pa- 
re-se, „non facit saltus" (asa cum sper cá va proceda 
si aeronava mea). Cu citmai interesantá e cultura care, 
dupá cum se stie, slujeste la corectarea naturii. Natu¬ 
ra este durá si ostilá, pe cind cultura ii ingáduie omu- 
lui sá facá lucrurile cu efort minim, cu economie de 
timp. Cultura elibereazá trupul de robia muncii si-1 
pregáteste pentru contemplarte. 

Sá ne gindim bunáoará cit de plictisitor e sá mane- 
vrezi un spray nazal, adicá una din acele sticlute far- 
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maceutice care sint apásate cu douá degete astfel incit 
un aerosol benefic sá pátrundá ín nári. Nici o grijá. 
Viralizer (4,95 dolari) e o masiná in care se introduce 
flaconasul si care-1 preseazá in locul dumneavoastrá, 
fácind astfel incit jetul sá fie dirijat in zonele cele mai 
intime ale cáilor respiratorii. Evident, masina trebuie 
tinutá in miná si, in ansamblu, judecind dupá foto¬ 
grafié, ai impresia cá tragi cu un kalasnikov, dar orice 
avantaj se pláteste. 

Sint frapat, dar sper cá nu si izbit la propriu, de 
Omniblanket care costá nu mai putin de 150 de dolari. 
Simplificind, este o cuverturá termicá, dar contine un 
program electronic capabil sá regleze temperatura in 
functie de diversele párti ale corpului dumneavoastrá. 
Cu alte cuvinte, dacá noaptea vá e frig la spate, dar 
transpirad la vintre, programad in consecintá Omni- 
blanket-ul, care vá va mentine spatele cald si vintrele 
reci. Cu atit mai ráu pentru dumneavoastrá dacá 
sinteti nervosi si vá rásuciti in pat, cu capul la picioare. 
Vá veti práji testiculele sau ce aveti in zona aceea, in 
functie de sex. Nu cred cá i se mai pot pretinde ameli- 
orári inventatorului, deoarece teamá mi-e cá a murit 
carbonizat. 

Fireste, cind dormid, se poate intimpla sá sforáiti, 
deranjindu-vá partenerul. Bun, in cazul ásta Snore- 
stopper este un fel de ceas pe care vi-1 puneti la miná 
inainte de a vá cuica. De indatá ce incepeti sá sforáiti, 
Snorestopper, prin intermediul unui senzor auditiv, 
prinde de veste si emite un impuls electronic care, prin 
brat, ajunge la unul din centrii dumneavoastrá nervosi 
si intrerupe nu prea stiu ce, oricuminsá nu mai sforáiti. 
Costá doar 45 de dolari. Neajunsuleste cá nu e recoman- 
dat bolnavilor de inimá si má bate gindul cá ar putea 
prejudicia si sánátatea unui atlet. ín plus, cintáreste douá 
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livre, adicá aproape un kilogram, si prin urmare il puteti 
folosi impremía cu sotul sau sotia, de care va leagá de- 
cenii de obisnuintá, dar nu si aventura unei asemenea 
nopti, fiindcá a face dragoste cu o masiná de un chil 
la mina ar putea produce únele incidente colaterale. 

E bine stiut cá americanii, pentru a-si elimina coles- 
terolul, fac jogging, si de-aceea aleargá ore-n sir pina 
cad morti de infarct. Pulse-Trainer (59,95 dolari) se 
pune la incheietura miinii si e legat printr-un fir de o 
mica teacá de cauciuc care se trage pe degetul arátá- 
tor. S-ar parea cá atunci cind sistemul dumneavoastrá 
cardiovascular este in pragul colapsului ar suna o alar¬ 
ma. E totusi un progres, dacá ne gindim cá in tárile 
subdezvoltate te opresti numai cind simti cá esti cu 
rásuflarea táiatá, adicá un parametru foarte primitiv, 
acesta fiind poate motivul pentru care copiii din Ghana 
nu fac jogging. E totusi curios cá, in ciuda acestei ne- 
glijente, ei sint aproape total lipsiti de colesterol. Cu 
Pulse-Trainer puteti sá alergati linistiti si, dacá vá 
atasati la piept si la talie cele douá centuri Nike Moni¬ 
tor, o voce electronicá, programatá de un microproce- 
sor si de un Doppler-Effect Ultra-Sound, vá spune ce 
distantá ati parcurs si cu ce vitezá (300 de dolari). 

Dacá vá plac animalele vá recomand Bio/Bet. Se 
pune la gitul ciinelui dumneavoastrá si emite ultrasu- 
nete (Pmbc Circuit) care omoará puricii. Costá numai 
25 de dolari. Nu stiu dacá poate fi aplicat si pe corpul 
dumneavoastrá ca sá omoare páduchii, dar má tem de 
obisnuitele efecte adverse. Bateriile Duracell Litium 
nu sintincluse. Ciinele trebuie sá si le cumpere singur. 

Shower Valet (34,95 de dolari) vá furnizeazá, intr-o 
singurá unitate care se atirná de perete, o oglindá de 
baie neaburibilá, radio, TV, distribuitoare de lame si 
cremá de ras. Publicitatea spune cá poate transforma 
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plicticoasa rutina matinalá intr-o „experientá extraor- 
dinará". Spice Track (36,95 de dolari) este o masiná 
eléctrica ce contine tubulete cu tóate condiméntele pe 
care ti le-ai putea dori. Saracii le pástreazá aliniate pe 
o policioará deasupra aragazului si, cind vor sá puna, 
de pildá, scortisoará pe portia lor zilnicá de caviar, 
trebuie sá o presare cu degetele. Dumneavoastrá insá 
tastati un algoritm (in Turbo Pascal, cred) si condi- 
mentul dorit vi se rostogoleste drept in fatá. 

Dacá vreti sá faceti un cadou persoanei iubite la 
aniversarea ei, pentru numai 30 de dolari o firmá spe- 
cializatá face sá-i parviná un exemplar din Neto York 
Times din anuí si ziua in care s-a náscut. Dacá s-a nás- 
cut de ziua bombardamentului de la Hiroshima sau 
a cutremurului de la Messina, cu atit mai ráu pentru 
ea. Serviciul e útil si pentru a umili persoanele detés¬ 
tate, dacá s-au náscut intr-o zi cind nu s-a intimplat 
nimic. 

ín cursul zborurilor cu o duratá ceva mai mare pu¬ 
teti inchiria, pentru trei-patru dolari, cásti audio la 
care puteti asculta diverse programe muzicale sau co- 
loana sonorá a filmului. Pentru cálátorii obisnuiti si 
in interes de serviciu, care se tem de SIDA, cu 19,95 
dolari puteti achizitiona cásti audio personale si per¬ 
sonalízate (sterilizate), pe care le puteti purta la fiecare 
zbor. 

Cind treceti dintr-o tará intr-alta ati vrea sá stiti citi 
dolari valoreazá o lirá sterliná sau citi dubloni spani- 
oli face un taler. Persoanele sárace folosesc un creion 
sau un calculator de zece mii de lire. Citesc cotatiile 
in ziar si inmultesc. Bogatii pot cumpára un Currency 
Converter de 20 de dolari: face acelasi lucru ca si un 
calculator, cu deosebirea cá in fiecare dimineatá direc- 
torul general trebuie sá vi-1 reprogrameze conform 
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cotatiilor din ziare, dar, dupa tóate probabilitátile, este 
incapabil sá ráspundá laintrebarea (nemonetará): „Cit 
fac sase ori sase?" Rafinamentul consta in faptul cá 
acest calculator, la un pret dublu, face jumátate din 
ceea ce pot face celelalte. 

Sint apoi diversele agende miracol (Master Day 
Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer etc. etc.). O 
agenda miracol se prezintá ca o agenda nórmala (cu 
exceptia faptului cá nu poate incápea in nici un buzu- 
nar). Ca intr-o agenda nórmala, dupa 30 septembrie 
vine 1 octombrie. Ceea ce se schimbá este descrierea. 
Imaginati-vá — vi se explica pe indelete — cá la 1 ia- 
nuarie stabiliti o intilnire la ora 10 in ziua de 20 de- 
cembrie, peste aproape douásprezece luni, or, nici o 
minte omeneascá nu poate memoriza un amánunt atit 
de nesemnificativ vreme atit de indelungatá. Si atunci 
ce e de fácut? La 1 ianuarie deschideti agenda la 20 de- 
cembrie si scrieti aici „ora 10, di Smith". Miracol! In 
tot restul anului puteti da uitárii neplácutul anga- 
jament si ajunge ca la ora 7 in ziua de 20 decembrie, 
in timp ce mincati supa de cereale, sá deschideti agen¬ 
da si ca prin minune vá reamintiti de intilnirea dum- 
neavoastrá... Dar dacá, pe 20 decembrie — zic eu — 
vá treziti la ora 11 si vá uitati in agendá abia la amiazá? 
Se subintelege cá dacá ati cheltuit 50 de dolari pe agen¬ 
da miracol, aveti cel putin bunul-simt de a vá scula 
mereu la ora 7. 

Ca sá cistigati timp cu toaleta dumneavoastrá din 
20 decembrie mi se pare tentant, pentru doar 16 dolari, 
Nose Hair Remover sau Rotary Clipper. E un instru- 
ment care 1-ar fi fascinat pe marchizul de Sade. Se 
introduce in ñas (de regulá) si — rotindu-se electric 
— inláturá firisoarele de pár dináuntru, inaccesibile 
foarfecelor de croit cu care persoanele sárace incearcá 
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de obicei, si inútil, sá si le taie. Nu stiu dacá exista si 
un model macro pentru elefantul dumneavoastrá. 

Cool Sound este un frigider portabil pentru picnic, 
cu televizor incorporat. Fish Tie e o cravatá in forma 
de merlucius, 100% poliester. Coin Changer (un mic 
aparat care distribuie máruntis) va scuteste sá vá scor- 
moniti mereu in buzunar spre a vá cumpára ziarul. 
Din pácate ocupá spatiul unui relicvariu care ar con- 
tine femurul Sfintului Albano. Nu se spune unde s-ar 
putea gási, in caz de urgentá, máruntisul necesar re- 
alimentárii lui. 

Ceaiul, cu conditia sá fie de buná calitate, necesitá 
doar un vas pentru fierberea apei, o linguritá si, dacá 
tineti neapárat, o sitá. Tea Magic, 9,95 dolari, este o 
masiná extrem de complicatá care reuseste sá facá din 
prepararea unei cáni de ceai o operatie la fel de labo- 
rioasá ca aceea a unei cesti de cafea. 

Eu sufár de tulburári hepatice, exces de acid uric, 
rinite atrofice, gastrite, higroma genunchiului, epicon- 
dilitá, avitaminozá, dureri articulare si musculare, 
deget valvus la picior, eczeme alergice si poate si leprá. 
Din fericire nu sint si ipohondru. Fapt este insá cá 
trebuie sá-mi amintesc zilnic la órele indícate, ce pilulá 
sá iau. Mi s-au fácut cadou distribuitoare de pilule din 
argint, dar uit sá le umplu dimineata. Sá te tot plimbi 
cu tóate flacoanele astea pline ínseamná sá cheltuiesti 
o avere pe articole de marochinerie si e foarte incomod 
cind te deplasezi pe trotinetá. A apárut acum Tablets 
Container, care, cu un gabarit nu mai mare decit al 
unei Lancia Thema, vá insoteste de-a lungul intregii 
dumneavoastrá zile de lucru si, printr-o miscare circu¬ 
lará, la momentul adecvat, vá furnizeazá pilula dori- 
tá. Mai rafinatinsá este Electronic Pili Box (19,85 dolari) 
pentru pacienti pe care nu-i afecteazá mai mult de trei 
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boli deodatá. Cutía are trei compar tímente si un Com¬ 
puter incorporat emite un sunet cínd a sosit momentul 
sá va luati pastila. 

Trap-Ease este superb dacá aveti soareci in casa. Í1 
puneti in brinzá, il lásati acolo si apoi puteti sá mergeti 
si la Operá. Cind intrá in cúrsele obisnuite, soarecele 
loveste un dispozitiv si declanseazá o lamá care-1 uci- 
de. Trap-Ease, dimpotrivá, este conceput sub forma 
unui unghi obtuz. Dacá soarecele rámine in vestibul, 
scapá cu viatá (dar nu consumá brinza). Dacá o consu- 
má, obiectul face o rotatie de 94 de grade si inchide o 
trapá. Intrucit obiectul costá doar 8 dolari si e 
transparent, puteti dupá plac sá observad soarecele in 
serile cind se stricá televizorul, sá-1 puneti in libértate 
la cimp (optiune ecologicá), sá aruncati totul la gunoi 
sau — pe durata asediilor — sá desertad animalul 
direct intr-o oalá cu apá clocotitá. 

LeafScoop este o mánusá care vá transformá mii- 
nile in cele ale unui palmiped get-beget, prin mutatie 
radioactiva, recurgind la incrucisarea unei giste cu un 
pterodactil si dr. Quatermass. Serveste la strinsul frun- 
zelor uscate din parcul dumneavoastrá de 80 000 de 
acri. Cu 12,50 dolari economisiti salariul grádinarului 
sau al paznicului de vinátoare (recomandabil Lordului 
Chatterley). TieSaver vá acoperá cravatele cu o pelí¬ 
cula uleioasá protectoare, astfel incit Chez Maxim pu¬ 
teti minea piine prájitá cu usturoi si sos de rosii fárá 
a vá face apoi aparitia, in consiliul de administrare, 
ca doctorul Barnard dupá un transplant. 15 dolari. Util 
si pentru cine folosestebriantiná. íti poti sterge fruntea 
cu cravata. 

Oare ce se intimplá cínd geamantanul e gata sá 
plesneascá de plin ce este? Fraierii vor cumpára incá 
un geamantan din píele de cáprioará sau de porc. Dar 



aceastá solutie presupune ambele miini ocúpate. Brief- 
case Expender este practic o desaga dubla care se 
suprapune pe unicul dumneavoastrá geamantan si-n 
ea puteti indesa tot ceea ce nu incape, pina la grosimi 
de doi metri si peste. Pentru 45 de dolari veti incerca 
senzatia cá va urcati in avión cu un catir sub brat. 

Ankle-Vallet (19,95 dolari) face posibil sá ascundeti 
cártile de credit intr-un buzunar secret lipit de pulpa. 
Utile pentru traficantii de droguri. Drive-Alert se pune 
indárátul urechii cind conduceti, astfel incit, in mo- 
mentul cind se instaleazá somnolenta — sau motáiala 
dacá vrem — si capul atirná in fatá peste o anumitá 
limita de tolerante, suná o alarma. Judecind dupa 
fotografié, aparatul transforma urechile purtátorului 
in ceva ce evoca Star Treck, Andreotti sau Elephant 
Man. Dacá atunci cind il purtati cineva vá intreabá: 
„Te cásátoresti cu mine?" nu ráspundeti energic da. 
Ati sfirsi fulgerat de un ultrasunet. 

Termin cu un distribuitor automat de hraná pen¬ 
tru pásári, o halbá de bere personalizatá cu sonerie 
de bicicletá (se suná pentru incá un rind), o sauna 
facialá, un distribuitor de Coca-Cola sub forma unei 
pompe de benziná si Bicycle-Seat: este o sa de bicicletá 
dublá, cite una pentru fiecare fesá. Indicat pentru 
suferinzii de prostatá. Publicitatea spune cá are un 
„split-end design (no pun intended)". Cu alte cuvin- 
te: „Vá crapá-n douá fundul (spus fárá intentie mali- 
tioasá)." 

íntre un zbor si altul poti explora si chioscurile de 
ziare si ai multe de invátat. Acum citeva zile am des- 
coperit cá existá diverse reviste consacrate cáutátorilor 
de comori. Am cumpárat Trésors de l'Histoire, editatá 
la París. Cuprinde articole despre posibila existentá 
a unor zácáminte pretioase in diferí te zone din Franta, 
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indicatii geografice si topografice precise, informatii 
despre comorile deja gásite Tn acele locuri. 

ín numárul pe care 1-am cumpárat se furnizeazá 
indicatii despre comorile care se pot gási pe fundul 
Senei, de la monede antice pina la obiecte aruncate in 
fluviu de-a lungul secolelor, spade, vase, ambarcatii, 
prázi compromitátoare, inclusiv opere de arta; comori 
ingropate in Bretania de catre secta apocalíptica a lui 
Eon de l'Estoile in Evul Mediu; comori din pádurea 
magicá a Brocéliandei, care dateazá din vremurile lui 
Merlin si ale Graalului, cu indicatii minutioase pentru 
a identifica, dacá va merge din plin, insusi Sfintul 
Graal in persoaná; comori ingropate de vandeeni in 
timpul Revolutiei franceze din Normandia; comoara 
lui Olivier le Diable, bárbierul lui Ludovic al Xl-lea; 
comori despre care vorbesc románele cu Arséne 
Lupin, aparentin gluma, dar care exista cu adevárat. 
Ín plus, un Guide de la Frunce trésoraire, pe care articolul 
doar íl descrie, fiindcá opera completa, disponibilá cu 
26 de franci, confine 74 de hárti la scara 1/100, fiecare 
putínd sá o aleagá pe cea din regiunea sa. 

Cititorul se va intreba cum se procedeazá pentru 
a cauta o comoara in pámint sau sub apa. Nici o grijá, 
revista oferá articole si publicitate despre o serie de 
aparate indispensabile cáutátorului. Sint detectoare de 
diverse tipuri, specializate pentru a gási aur, metale 
sau alte materiale pretioase. Pentru cáutarea subacva- 
ticá sint combinezoane, másti, masini inzestrate cu 
dispozitive de discriminare care identificá doar biju- 
terii, in sfirsit inotátoare. Unele din instruméntele 
acestea costá citeva sute de mii de lire, áltele depásesc 
un milion si chiar mai mult. Se oferá piná si cárti de 
credit cu care, dupa o cheltuialá de douá milioane, se 
pot cumpára si alte articole, utilizind un bon de o sutá 
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de mii de lire (nu vád motivu! reducerii, pentru cá, 
ajuns in punctul acesta, eumpárátorul trebuie sá fi 
gásit deja cel putin un cufár plin cu dubloni spanioli). 

Cu opt sute de mii de lire puteti cumpára de exem- 
plu un M-Scan, care, desi cam voluminos, va permite 
sá identificad monede de aramá la o adincime de 
douázeci si doi de centimetri, o ladá la doi metri si o 
masa metálica inchisá intr-o célula secreta la circa trei 
metri sub picioarele dumneavoastrá. Alte instructiuni 
precizeazá cum sá orientad diferitele tipuri de detec- 
toare, avertizeazá cá timpul ploios favorizeazá cáuta- 
rea maselor mari si cel uscat pe cea a obiectelor de mici 
dimensiuni. Beachcomber 60 este specializat pentru 
cáutári pe plaje si terenuri intens mineralízate (vá dati 
seama cá dacá o monedá de aramá e ingropatá lingá 
un zácámint de diamante, masina poate sá facá fite si 
sá o ignore). Pe de altá parte, altá reclamá afirmá cá 
90 % din aurul mondial rámine abia sá de descoperit 
si detectorul Goldspear, foarte usor manevrabil (costá 
un milion si jumátate), e conceput anume pentru iden- 
tificarea filoanelor aurifere. La un pret convenabil un 
detector de buzunar (Metallocator) pentru cáutári in 
cámine si mobile vechi. Pentru mai putin de treizeci 
de mii de lire un spray cu AF2 face posibilá curátarea 
si dezoxidarea monedelor gásite. Pentru cei mai nevo- 
iasi, numeroase baghete radiestezice. Pentru cine vrea 
sá stie mai mult, o serie de cárti cu titluri ademenitoa- 
re: Istonci misterioasd a comorilorfranccze, Ghidul comori- 
lor ingropate, Ghidul comorilor pierdute, Franta, pámint 
al fdgdduintei, Subteranele Frantei, Cdutarea de comori in 
Belgia si Elvetia etc. 

Vá ved intreba poate cum e posibil ca, avind la dis- 
pozitie toatá aceastá bogátie de la Dumnezeu, redac- 
torii revistei cu pricina ísi pierd cele mai bune zile ca 
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sá o serie, in loe sá cutreiere pádurile din Bretania. 
Adevárul ecá revista, cártile, detectoarele, aripioarele 
inotátoare, dezoxidantii si tóate celelalte sint comer¬ 
cialízate de catre aceeasi organizatie, care posedá un 
lant de magazine mai peste tot. Astfel, misterul e dez- 
váluit, ei au si gásit comoara. 

Mai rámíne de explicat cine sint cei care-i ímbogá- 
tesc, dar sint pesemne aceiasi care in Italia incearcá sá 
prindá ocazii de aur la licitatiile TV si dau fuga sá pro- 
ñte de mecenatismul fabricilor de mobile. Cel putin 
francezii se bucurá de plimbári sánátoase prin páduri. 

(1986) 



cavaler de Malta 


Cum sá devii 


Am primit o scrisoare cu antetul Ordre Souverain 
Militaire de Saint-Jean de Jérusalem - Chevaliers de 
Malte - Prieuré CEcuménique de la Sainte-Trinité-de- 
Villedieu - Quartier Général de la Vallette - Prieuré 
de Québec, prin care mi se oferá sá devin cavaler de 
Malta. As fi preferat o breva a lui Carol cel Mare, dar 
le-am adus totusi imediat cazul la cunostintá copiilor 
mei, ca sá stie cá nu au un tatá bun de aruncat la eos. 
Apoi am cáutat in rafturile mele volumul lui Caffanjon 
si Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de chevalerie, 
Paris, 1982, unde se publicá si o listá a pseudoordine- 
lor de Malta, difuzatá de autenticul Ordin Suveran 
Militar si Ospitalier al Sfintului loan de Ierusalim, de 
Rhodos si de Malta, cu sediul la Roma. 

Existá alte saisprezece ordine de Malta, tóate au 
aproape acelasi nume cu minime variatii, tóate se re- 
cunosc si se repudiazá alternativ intre ele. ín 1908 
citiva rusi intemeiazá un ordin in Statele Unite, care 
ín ultimii ani este condus de Alteta Sa Regalá printul 
Roberto Paterno al II-lea, Ayerbe Aragona, duce de 
Perpignan, cap al casei regale a Aragonului, preten- 
dent la tronul Aragonului si al Insulelor Baleare, mare 
Maestru al ordinelor Colierului Sfintei Agata dei 
Paterno si al Coroanei regale a Insulelor Baleare. Din 
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acest trunchi se desprinde insá in 1934 un danez, care 
fondeazá alt ordin si-i incredinteazá cancelariatul 
printului Petru al Greciei si al Danemarcei. 

ín anii saizeci un transfug din trunchiul rusesc, 
Paul de Granier de Cassagnac, intemeiazá un ordin 
in Franta si-1 alege ca protector pe regele Petru al II-lea 
al Iugoslaviei. In 1965 ex-regele Petru al II-lea al 
Iugoslaviei se ceartá cu Cassagnac si intemeiazá la 
New York alt ordin al cárui mare prior, in 1970, este 
printul Petru al Greciei si al Danemarcei, care-1 párá- 
seste apoi si trece in ordinul danez. ín 1966 apare in 
calitate de cancelar al ordinului un anume Robert Bas- 
saraba von Brancovan Khimchiacvili, care insá este 
expulzat si intemeiazá apoi ordinul Cavalerilor 
Ecumenici de Malta al cárui Protector Imperial si Re¬ 
gal va fi apoi printul Enrico al III-lea di Vogo Lascaris 
Aleramico Paleólogo del Monferrato, mostenitor al 
tronului Bizantului, print de Tesalia, care va intemeia 
apoi alt ordin de Malta, Prioratul Statelor Unite, in 
vreme ce acel Bassaraba, in 1975, incearcá sá si-1 fonde- 
ze pe-al sáu cu Prioratul de la Trinité de Villedieu, care 
ar fi al meu, dar fárá succes. Gásesc apoi un protec- 
torat bizantin; un ordin creat de printul Carol de 
Románia dupá ce s-a separat de cel al lui Cassagnac; 
un Mare Priorat al cárui Mare Bailiv este un anume 
Tonna-Barthet, iar printul Andrei al Iugoslaviei — 
deja mare maestru al ordinului intemeiat de Petru 
al II-lea — este mare maestru al Prioratului Rusiei 
(apoi insá printul se retrage si ordinul isi schimbá nu- 
mele in Marele Priorat Regal al Maltei si Europei); un 
ordin creat in anii saptezeci de cátre un barón de Choi- 
bert si de cátre Vittorio Busa, Arhiepiscop Ortodox 
Mitropolit de Bialystok, patriarh al diasporei occiden¬ 
tal si oriéntale, presedinte al republicii Danzigului 
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(sic), presedinte al republicii democratice a Bielorusiei 
si Mare Han al Tartariei si Mongoliei, Viktor Timur al 
II-lea, si un Mare Priorat International creat in 1971 
de catre deja mentionata Altetá regala Roberto Pater¬ 
no, cu baronul marchiz di Alaro, al cárui Mare Protec¬ 
tor devine in 1982 alt Paterno, Cap al Casei Imperiale 
Leopardi Tomassini Paterno de Constantinopol, mos- 
tenitor al Imperiului Román de Rásárit, consacrat ca 
succesor legitim de catre Biserica Católica Apostólica 
Ortodoxa de Rit Bizantin, marchiz di Monteaperto, 
conte palatin al tronului Poloniei. 

ín 1971 apare in Malta ordinul meu, de j.e urma 
unei sciziuni de cel al lui Bassaraba, sub inalta pro- 
tectie a lui Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Com- 
neno Ventimiglia, duce de La Chastre, print suveran 
si marchiz de Déols, Mare Maestru fiindu-i acum mar- 
chizul Charles Stivala de Flavigny, care, la moartea lui 
Licastro, si 1-a asociat pe Pierre Pasleau, care asuma 
titlurile lui Licastro, pe lingá cele de ínáltimea Sa Arhi- 
episcop Patriarh al Bisericii Catolice Ortodoxe Belgi- 
ene, Mare Maestru al Ordinului Suveran Militar al 
Templului de la Ierusalim si Mare Maestru si Hiero- 
fant al Ordinului Masonic de Rit Oriental Antic si 
primitiv de Memphis si Misraim Reunite. 

Am pus la loe volumul. Poate si el contine infor- 
matii false. Am inteles insá cá trebuie sá ai o aparte- 
nentá, ca sá nu te simti a cincea roatá la cárutá. Loja 
P2 este dizolvatá. Opus dei si-a pierdut orice carácter 
secret si sfirseste prin a fi pe buzele tuturora. Am ales 
Societatea Italiana de Flajeolet. Unica, Adeváratá, An- 
ticá si Acceptatá. 


(1986) 



Cum sá máninci 

in avión 


In cursul unei cálátorii aeriene de acum citiva ani 
(Amsterdam dus-intors) am pierdut douá cravate 
Brooks Brothers, douá cámási Burberry, douá perechi 
de pantaloni Bardelli, o hainá de tweed cumpáratá in 
Bond Street si o vestá Krizia. 

Pe zborurile internationale existá bunul obicei de 
a serví masa. Se stie insá cá scaunul e strimt, távita si 
ea, iar avionul se clatiná uneori. ín plus, servetelele 
oferite in avioane sint foarte mici si lasá descoperit 
abdomenul, dacá le prinzi la git, sau pieptul, dacá ti 
le pui in poale. Bunul-simt ar indica sá se ofere min- 
cáruri compacte si care nu murdáresc. Nu e nevoie de 
tablete de vitamine forte. Mincáruri compacte sint 
cotletele milaneze, fripturile la grátar, brinzeturile, car- 
tofii prájiti si puiul fript. Mincárurile care murdáresc 
sint spaghetele cu sos de tomate, vinetele cu parme- 
zan, pizzele abia scoase din cuptor, consommé-ul fier- 
binte in boluri fárá toarte. 

Or, meniul tipie dintr-un avión se compune din car¬ 
ne foarte bine inábusitá in suc propriu, portii gene- 
roase de rosii, legume tócate márunt si marinate in 
vin, orez si mazáre cu sos. E stiut cá boabele de mazáre 
sint obiecte insesizabile — motiv pentru care nici 
marii bucátari nu sint capabili sá gáteascá boabe de 
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mazare umplute —, cu atit mai mult dacá te inversu- 
nezi, dupa cum impune eticheta, sá máninci mazárea 
cu furculita, iar nu cu lingura. Sá nu-mi spuneti cá 
chinezii stau si mai ráu, cáci vá asigur cá e mai usor 
sá apuci un bob de mazáre cu betisoarele decit sá inñgi 
in el furculita. Tot inútil este sá ripostati cá boabele de 
mazáre se aduná cu furculita, nu se strápung, pentru 
cá furculitele sint concepute in unicul scop de a lása 
sá cadá mazárea pe care pretind sá o adune. 

Mai mult, mazárea, in timpul zborului, este servitá 
de obicei doar cind avionul intrá intr-o turbulenta si 
cápitanul recomandá ca pasagerii sá-si lege centurile 
de sigurantá. ín urma acestui complex calcul ergo- 
nomic, boabele de mazáre au doar douá alternative: 
sá ti se strecoare fie sub guler, fie in slit. 

Dupá cum ne invátau fabulistii antici, pentru a im- 
piedica o vulpe sá bea dintr-un pahar trebuie ca pa- 
harul sá fie inalt si subtire. Paharele din avioane sint 
scunde, largi la gurá, practic asemánátoare cu un li- 
ghean. Este evident cá orice lichid pus in ele se varsá, 
supunindu-se legilor fizicii, chiar si in absenta turbu- 
lentei. Píinea nu este bagheta francezá, de care trebu¬ 
ie sá tragi cu dintii chiar dacá e proaspátá, ci un soi 
de compozitie friabilá care, de cum o apuci, explo- 
deazá sub forma unui ñor de pulbere finá. ín virtutea 
principiului lui Lavoisier, aceastá pulbere dispare nu- 
mai in aparentá: la sosire, descoperi cá ea ti s-a acumu- 
lat toatá sub sezut, reusind sá-ti incleieze pantalonii 
si la spate. Desertul fie seamáná cu un mereng si se 
incleiazá la fel ca piinea, fie se scurge imediat pe dege- 
te, tocmai cind servetul e deja imbibat cu sosul de 
rosii, fiind deci inutilizabil. 

Rámine, e drept, servetelul parfumat: dar acesta e 
imposibil de identificat printre pliculetele cu sare, 
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piper si zahár, si astfel, dupa ce ai pus zahárul in sa- 
latá, servetelul parfumat si-a si gásit sfirsitul in cafea, 
care e servitá fierbinte intr-o ceascá dintr-un material 
bun conducátor de cáldurá si pliná ochi, asa incit sá poa- 
tá scápa toarte usor din miinile fripte, amestecindu-se 
cu sosul care a apucat sá ti se inchege in jurul taliei. 
La business class cafeaua iti este turnatá direct in poale 
de catre stewardesá, care isi cere scuze in esperanto. 

Intendentul unei companii aeriene este cu sigu- 
rantá angajat din rindul acelor experti hotelieri ce 
adopta singurul tip de ibric care, in loe de a turna ca¬ 
feaua in ceascá, o varsá in proportie de optzeci la sutá 
pe rufárie. De ce? Ipoteza cea mai evidentá este cá se 
urmáreste sá li se dea cálátorilor impresia de lux, pre- 
supunindu-se cá acestia au in minte filmele de la 
Hollywood, unde Nerón bea totdeauna din cupe 
foarte largi la gurá care lasá vinul sá i se scurgá pe 
barbá si hlamidá, iar seniorii feudali muscá din hálci 
de fripturá care-si ráspindesc zeama pe cámasa de 
dantelá, in timp ce ei string in brate o curtezaná. 

Bine, dar atunci de ce la clasa intii, unde locul e 
spatios, se sérvese mincáruri compacte, cum ar fi cavi- 
arul rusesc pe feliute de piine prájitá unse cu unt, so- 
mon afumat si langustá transatá cu putin ulei si lámiie? 
Poate pentru cá in filmele lui Luchino Visconti aristo- 
cratii nazisti zic „impuscati-l" in timp ce-si duc la gurá 
o singurá boabá de strugure? 


(1987) 



Cum sá vorbim 

despre anímale 


Dacá nu sinteti fanatici ai actualitátii, istoria aceas- 
ta s-a petrecut la New York cu citva timp in urmá. 

Central Park, gradina zoológica. Citiva báieti se 
joacá lingá bazinul ursilor albi. Unul ii provoacá pe 
ceilalti sá facá o baie inotind in jurul ursilor si, ca sá-i 
oblige pe prietenii sái sá plonjeze, le ascunde hainele, 
báietii intrá in apá, se bálácesc in jurul unui urs cit tóate 
zilele, placid si somnoros, ii fac in ciudá, lui i se face 
lehamite, intinde o labá si mánincá, mai bine zis mol- 
fáie, doi báieti, lásind in jur citeva hálci. Vine repede 
politia, soseste piná si primarul, se discutá dacá ursul 
ar trebui sau nu sá fie ucis, se recunoaste cá nu el 
fusese de viná, se scriu citeva articole senzationale. 
Din intimplare, báietii purtau nume spaniole: porto- 
ricani, poate de culoare, poate nou-veniti in oras, in 
orice caz obisnuiti cu bravadele, asa cum se intimplá 
cu toti báietii care se aduná in bande prin cartierele 
sárace. 

Interpretári diverse, tóate extrem de severe. Destul 
de ráspinditá reactia cinicá, cel putin in conversatii: 
selectie naturalá, fuseserá atit de prosti incit sá inoate 
pe lingá un urs, au meritat-o, eu unul nici la cinci ani 
nu m-as fi aruncat in bazin. Interpretare socialá: zone 
de sárácie, educatie insuficientá, subproletarii subpro- 
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letari rámin si in materie de imprudentá, si de irespon- 
sabilitate. Dar ce edncatie insnficientá, má intreb eu, 
dacá si copilul cel mai sárac se uitá la televizor si cites- 
te manualele scolare, unde ursii ii devora pe oameni 
si sint ucisi de vinátori? 

Ajuns aici, m-am intrebat dacá nu cumva copiii au 
intrat in bazin tocmai pentru cá se uitá la televizor si 
merg la scoalá. Copiii aceia au fost probabil victime 
ale constiintei noastre rele reprezentate de scoalá si de 
mass media. 

Fiintele umane au fost totdeauna nemiloase cu ani- 
malele, dar, cind si-au dat seama de propria lor cruzi- 
me, au inceput, dacá nu sá le iubeascá pe tóate (pentru 
cá, netulburati, continuá sá le mánince), cel putin sá 
le vorbeascá de bine. Dacá ne gindim apoi cá mass 
mediile, scoala, institutiile publice trebuie sá-si justifi- 
ce atitea actiuni intreprinse ímpotriva oamenilor, se 
dovedeste in deñnitiv rentabil, psihologic si etic vor- 
bind, sá insistám asupra bunátátii animalelor. Copiii 
din Lumea a treia sint lásati sá moará, dar copiii din 
prima sint poftiti sá respecte nu numai libelulele si 
iepurii, ci si balenele, crocodilii, serpii. 

E de notat cá, in sine, aceastá actiune educativá este 
corectá. Excesivá e insá tehnica persuasivá aleasá: pen¬ 
tru a le face pe animale demne de supravietuire, ele 
sint umanizate si puerilizate. Nu se spune cá au drept 
la supravietuire chiar dacá, potrivit obiceiurilor lor, ele 
sint sálbatice si carnivore, ci sint prezentate ca vredni- 
ce de respect, fiindu-ne infátisate ca drágálase, nos- 
time, cumsecade, binevoitoare, intelepte si prudente. 

Nimeni nu este mai necugetat decit un leming, mai 
trindav decit o pisicá, mai bálos decit un ciine in luna 
august, mai uritmirositor decit un purcel, mai isteric 
decit un cal, mai idiot decit o falená, mai viscos decit 



un Umax, mai veninos decit o vípera, mai putin ima- 
ginativ decit o furnicá si mai putin creativ din punct 
de vedere muzical decit o privighetoare. Simplu spus, 
trebuie sá le iubim — si dacá pur si simplu nu putem, 
cel putin sá le respectám — si pe acestea, si pe celelalte 
anímale asa cum sint ele. Legendele de odinioará 
supralicitau lupul ráu, legendele de azi supraliciteazá 
lupii buni. Nu trebuie sá salvám balenele pentru cá 
sint bune, ci trebuie sá le salvám pentru cá fac parte 
din mobilierul natural si contribuie la echilibrul eco- 
logic. ín schimb, copiii nostri sint educati cu exemple 
de balene vorbitoare, lupi care intrá in al treilea ordin 
franciscan si, mai ales, ursuleti Teddy Bear fárá limite. 

Publicitatea, fílmele de animatie, cártile ilústrate 
sint pline de ursi buni ca piinea caldá, respectuosi cu 
legile, tihniti si protectori. E de-a dreptul ofensatar 
pentru un urs sá audá zicindu-se despre el cá are 
dreptul sá tráiascá pentru cá — asa cum se spune prin 
pártile mele — este prost si mágar, Ghitá bucátar. Asta 
má face sá bánuiesc cá bietii copii din Central Park au 
murit nu din lipsá, ci din exces de educatie. Sint vic¬ 
time ale constiintei noastre nefericite. 

Ca sá li se scoatá din cap cá oamenii sint rái li s-a 
explicat mult prea mult cá ursii sint buni. ín loe sá li 
se spuná cinstit si ce sint oamenii, si ce sint ursii. 

(1987) 



Cum sá scrii 

o introducere 


Scopul acestui articol este de a explica in ce fel 
trebuie sá se organizeze o introducere la o carte de 
eseuri, la un tratat ñlozofic, la o culegere de contributii 
stiintifice, publicatá dupa tóate probabilitátile de o 
editurá sau intr-o colectie de prestigiu universitar si 
respectind regulile de mult statornicite ale etichetei 
academice. 

ín paragrafele urmátoare voi expune, fie si sub o 
forma sintética, de ce trebuie sá scriem o introducere, 
ce trebuie sá continá ea si cum trebuie structurate 
multumirile. Abilitatea in formularea multumirilor il 
caracterizeazá pe veritabilul om de stiintá. Se poate 
intimpla ca un om de stiintá, la capátul propriei trude, 
sá descopere cá nu trebuie sá multumeascá nimánui. 
N-are importantá, sá facá bine sá-si inventeze datori- 
ile. O cercetare fárá indatorári este suspectá si cuiva 
trebuie totdeauna si oricum sá i se prezinte multumiri. 

ín redactarea acestui articol mi-au fost de mare 
folos anii indelungati de familiarizare cu publicistica 
stiintificá, de care m-au apropiat Ministerul Instructiei 
Publice al Republicii Italiene, universitátile din Torino 
si Florenta, Institutul Politehnic din Milano si univer- 
sitatea din Bologna, New York University, Yale Uni- 
versity, Columbia University. 
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Mi-ar ñ fost cu neputintá sá duc la bun sfírsit acest 
articol fárá pretioasa colaborare a doamnei Sabina, 
cáreia i se datoreazá faptul cá studiul meu, care la 
órele douá din noapte se reduce la o singurá masa 
amorfa de mucuri de tigári si ghemotoace de hirtie, 
se regáseste dimineata intr-o stare acceptabilá. O mul- 
tumire aparte Barbarei, Simonei si Gabriellei, care au 
muncit din greu pentru ca timpul dedicat reflectiei sá 
nu-mi fie intrerupt de apeluri telefonice transoceanice 
cu invitatii la congrese despre subiectele cele mai dis¬ 
parate si mai depártate de interésele mele. 

Articolul de fatá n-ar fi fost cu putintá fárá aten- 
tia neslábitá a sotiei mele care a stiut si stie sá su¬ 
porte capriciile si pretentiile fárá sfírsit ale unui om 
de stiintá permanent obsedat de cele mai mari pro- 
bleme ale fiintei, asigurindu-1 cá totul e desertáciune. 
Constanta care mi-a oferit sucuri de mere, prezen- 
tindu-le ca pe cele mai rafinate malturi scotiene, a 
contribuit in chip nemásurat si inapreciabil la faptul 
cá aceste pagini si-au putut pástra un minimum de 
luciditate. 

Copiii mei mi-au fost de mare ajutor si mi-au adus 
intreaga afectiune, energia si increderea necesare pen¬ 
tru a-mi duce la bun sfírsit misiunea asumatá. Deta- 
sárii lor totale si olimpiene de munca mea ii datorez 
puterea ce mi-a ingáduit sá termin acest articol intr-o 
necurmatá luptá cotidianá cu definida insási a rolului 
jucat de omul de culturá intr-o societate postmoderná. 
Lor le datorez vointa neslábitá ce m-a inspirat tot- 
deauna sá má retrag in camera mea de lucru ca sá 
scriu aceastá rubricá doar ca sá nu-i mai intilnesc pe 
culoarul casei pe cei mai buni prieteni ai lor, al cáror 
frizer cultivá criterii estetice inacceptabile pentru sen- 
sibilitatea mea. 
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Publicarea acestui text a devenit posibilá gratie 
generozitátii si sustinerii financiare oferite de Cario 
Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, 
Marco Benedetto si de alti consilieri din conducerea 
Editurii L'Espresso, S. A. Multumiri deosebite directo- 
rului administrativ Milvia Fiorani care, cu asistenta sa 
continua si mensualá, a fácut posibilá continuarea cer- 
cetárii mele. Dacá modesta mea contributie va putea 
ajunge la atit de multi cititori, o datorez conducáto- 
rului Serviciilor de difuzare, Guido Ferrantelli. 

Redactarea contributiei mele a fostinlesnitá de fir¬ 
ma Ingegner Camillo Olivetti e C. S. p. A. care mi-a 
furnizat un Computer M 21. Un deosebit gest de 
gratitudine pentru firma MicroPro si pentru programul 
sáu Wordstar 2000. Textul a fost tipárit pe o Okidata 
Microline 182. 

Nu as fi putut asterne rindurile ce urmeazá si pre- 
cedá fárá afectuoasa insistentá si incurajare a dr. Enzo 
Golino si a dr. Ferdinando Adornato, care m-au sus- 
tinut cu afectuoase si presante telefoane zilnice prin 
care má avertizau cá L'Espresso era gata sá intre in 
masiná si cá trebuia cu orice pret sá gásesc un subiect 
pentru prezenta Bonetá a Minervei. 

Evident, tot ce apare in aceastá paginá nu implicá 
responsabilitatea lor stiintificá, ci revine, in caz de 
erori, exclusiv neajunsurilor mele din trecutele, pre¬ 
zenta si urmátoarele Bonete. 


(1987) 



Cum sá apari 

la televiziune 


A fost o experientá fascinantá atunci cind Acade¬ 
mia de Stiinte a Insulelor Svalbard m-a trimis sá studi- 
ez timp de citiva ani populada Bonga, o civilizarte care 
infloreste intre Terra Incógnita si Insulele Fortúnate. 

Bongaii fac aproximativ aceleasi lucruri ca si noi, 
dar manifestá o ciudatá inclinarte catre completitudi- 
nea informatiei. Ei ignora arta presupozitiei si a impli- 
citului. De exemplu, noi incepem sá vorbim si utilizám 
in mod evident cuvinte, dar nu simtim nevoia de-a o 
spune. Dimpotrivá, un Bonga care vorbeste cu alt Bon¬ 
ga incepe prin a spune: „Atentie, acum vorbesc si voi 
folosi cuvinte." Noi construim case si apoi (cu ex- 
ceptia japonezilor) le indicám vizitatorilor numárul 
imobilului, numele locatarilor, scara A si scara B. Bon¬ 
gaii scriu inainte de tóate „casá" pe fiecare casá, iar 
apoi, cu etichete aplicate anume, semnaleazá cárámi- 
zile, soneria si scriu „usá" lingá usá. Dacá sunati la 
apartamentul domnului Bonga, el deschide usa, zi- 
cind: „Acum deschid usa", iar apoi se prezintá. Dacá 
vá invitá la ciná, vá pofteste sá luati loe si vá spune: 
„Aceasta e masa si acestea sint scaunele!" Apoi anuntá 
pe un ton triumfal: „Si acum, bona! Iat-o pe Rosina. 
Ea vá va íntreba ce doriti si vá va aduce la masá felul 
preferat!" Acelasi lucru se intimplá in restaurante. 
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E curios sá-i observi pe Bongai cind merg la teatru. 
ín sala se sting luminile si apare un actor care zice: 
„Iatá cortina!" Apoi cortina e trasá si intrá pe scená 
alti actori pentru a interpreta, sá zicem, Hamlet sau 
Bolnavul inchipuit. Dar fiecare actor este prezentat pu- 
blicului, mai intii cu prenumele si numele lui reale, 
apoi cu numele personajului pe care trebuie sá-1 
interpreteze. Cind un actor sfírseste de vorbit anuntá: 
„Si acum, pauzá!" Trec citeva secunde si incepe sá 
vorbeascá celálalt actor. Inútil sá mai spunem cá la 
sfirsitul actului intii vine la rampá un actor si anun¬ 
tá: „Si acum va urma o intrerupere!" 

Má frapase faptul cá spectacolele lor muzicale erau 
compuse, ca si ale noastre, din scene vorbite, cintece, 
duete si balete. Eram insá obisnuit, ca la noi, cá doi 
comici isi interpreteazá sceneta, apoi unul incepe sá 
intoneze un cintec, apoi amindoi se eclipseazá si pe 
scená irump fete gratioase care se angajeazá intr-un 
balet, ca sá-i ofere spectatorului un pie de destindere, 
apoi baletul .ia sfírsit si actorii revin. La Bongai insá 
cei doi actori anuntá cá va urma o scenetá comicá, apoi 
spun cá acum vor cinta un duet, precizind cá va fi 
umoristic, in fine ultimul actor de pe scená anuntá: „Si 
acum, baletul!" Ceea ce má uluise in cea mai mare 
másurá era cá, in pauzá, pe cortiná apáreau anunturi 
publicitare, asa cum se intimplá si pe la noi. Dar dupá 
ce anunta intreruperea, actorul spunea totdeauna: „Si 
acum, publicitate!" 

Má intrebasem o vreme ce anume ii impingea pe 
Bongai la aceastá nevoie obsesivá de precizári. Pesem- 
ne, imi ziceam, ei au un mecanism lent de intelegere 
si dacá unul zice „acum te salut", ei nu inteleg cá li 
se adreseazá un salut. Si partial asa si státeau lucru- 
rile. Mai era insá si alt motiv. Bongaii tráiesc in cultul 
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spectacolului si ca atare se simt obligad sá transforme 
totul in spectacol, chiar si implicitul. 

ín timpul sederii mele printre Bongai am avut si 
posibilitatea de a reconstituí istoria aplauzelor. ín ve- 
chime, Bongaii aplaudau din douá motive: fie pentru 
cá erau multumiti de un spectacol frumos, fie pentru 
cá voiau sá onoreze o persoaná cu mari merite. Dupa 
intensitatea aplauzelor se intelegea cine era mai apre- 
ciat si iubit. Totin trecut, impresarii ráutáciosi, ca sá-i 
convingá pe spectatori de valoarea unui spectacol, 
instalau in rindurile publicului oameni plátiti care tre- 
buiau sá aplaude si cind nu era cazul. Cind au inceput 
spectacolele de televiziune, Bongaii atrágeau in salá 
rude de-ale organizatorilor si, printr-un semnal lumi- 
nos (ignorat de cátre telespectatori), le spuneau cind 
era cazul sá aplaude. Foarte curind telespectatorii au 
descoperit trucul, si la noi aplauzele ar fi cázut intr-un 
discredit total. Nu insá si la Bongai. Chiar si publi- 
cul de acasá a inceput sá doreascá a putea sá aplaude 
si mase de Bongai s-au prezentat voluntar la studio- 
urile TV, dispusi sá pláteascá pentru a putea bate din 
palme. Unii au urmat chiar si cursuri specializate. Si, 
dat fiind cá toti ajunseserá sá stie despre ce era vorba, 
insusi prezentatorul spunea cu glas tare, la momentele 
potrivite: „Si acum aplauze puternice." Curind insá 
spectatorii din salá au inceput sá aplaude fárá a fi 
índemnati de prezentator. Era suficient ca acesta sá 
intrebe pe cineva din asistenta ce meserie avea si ca 
acela sá ráspundá, „Má ocup de camera de gazare de 
la parcul canin municipal", si toti izbucneau in apla¬ 
uze asurzitoare. Uneori, cum se intimpla si la noi in 
scenetele lui Petrolini, prezentatorul nici nu apuca sá 
deschidá gura ca sá spuná „buná seara" si dupá „buná" 
se auzeau in salá aplauze delirante. Prezentatorul zicea: 


87 



„Iatá-vá aici, ca in fiecare joi", si nu numai cá publicul 
aplauda, ci se si strica de ris. 

Aplauzele au devenit atit de indispensabile, incit 
si in prográmele publicitare, cind agentul de vinzári 
zicea: „Cumpárati pastilele de slábit PIP", se auzeau 
aplauze oceanice. Telespectatorii stiau prea bine cá in 
sala, in fata agentului de vinzári, nu era nimeni, dar 
aveau nevoie de aplauze, altminteri spectacolul ar fi 
párut artificial si ei ar fi trecut pe alt canal. Bongaii 
pretind ca televiziunea sá arate viata adeváratá, asa 
cum este ea, fárá fictiuni. Aplauzele le produce publi¬ 
cul (care e ca noi), nu actorul (care simuleazá) si ele 
sint prin urmare singura garande cá televiziunea ar 
fi o fereastrá deschisá cátre lume. Bongaii pregátesc 
un program fácut exclusiv cu actori care aplaudá si 
care se va intitula Teleadevaml. Pentru a se simti anco¬ 
rad in viatá, Bongaii aplaudá acum mereu, chiar in 
afara televiziunii. Aplaudá la funeralii, si nu pentru 
cá ar fi multumiti sau pentru a-i face plácere defunc- 
tului, ci pentru a nu se simti umbre printre umbre, 
pentru a se simti vii si reali, ca imaginile care se vád 
pe micul ecran. íntr-o zi eram acasá la un Bonga si a 
intrat o rudá care a spus: „Bunica a fost strivitá adi- 
neauri de un TIR!" Toti s-au ridicat in picioare si au 
bátut din palme. 

Nu pot spune cá Bongaii ne-ar fi inferiori. Ba dim- 
potrivá, unul dintre ei mi-a spus cá intentioneazá sá 
cucereascá lumea. Cá proiectul acesta nu era pur 
platonic am inteles-o cind m-am intors acasá. Seara 
am deschis televizorul si am vázut un prezentator care 
isi prezenta asistentele din spectacol, apoi anunta 
cá avea sá rosteascá un monolog comic si, in fine, 
anunta: „Si acum, baletul!" Un domn distins, care 
discuta despre cele mai importante probleme politice 



cu alt distins domn, s-a intrerupt la un moment dat 
ca sa zicá: „Si acum, o panza pentru publicitate." Unii 
comperi prezentau pina si publicul. Altii, telecamera 
care-i filma. Toti aplaudau. 

Profund tulburat, am iesit si m-am dus la un resta- 
urant celebru pentru a sa nouvelle cuisine. A venit chel- 
nerul si mi-a adus trei frunze de salatá. Si mi-a spus: 
„Aceasta e macédoine a noastrá de laitue lombarde, 
presáratá cu rochetá de Piemont tocata foarte fin, ma- 
rinatá in otetul nostru balsamic si umectatá cu ulei de 
prima presiune din másline virgine de Umbría." 

(1987) 



Cum sá folosim 

cafetiera blestematá 


Exista diverse moduri de a face o cafea buná: cafea- 
ua napolitana, cafeaua espresso, cafeaua turceascá, 
cafesinho do Brasil, cafeaua filtru frantuzeascá sau ca¬ 
feaua americana. Fiecare cafea e, in felul ei, excelentá. 
Cafeaua americana poate fi o zeamá servitá la o sutá 
de grade in pahare termos de plástic, de obicei obliga- 
torie prin gári in scopuri de genocid, dar cafeaua 
fácutá cu percolatorul american, cum poate fi gásitá in 
únele case private sau in luncheonette modeste, servi¬ 
tá la ouále cu bacon, e delicioasá, parfumatá, se bea 
ca apa, iar apoi apar palpitatiile, fiindcá o cana are mai 
multa cofeiná decit patru cafele espresso. 

Cu totul aparte e cafeaua-zoaie. Ea este indeobste 
compusá din orz stricat, oase de mort si citeva bobite 
de cafea adeváratá recupérate din lázile de gunoi ale 
unui dispensar de sifilitici. Poate fi recunoscutá dupa 
inconfundabila aroma de picioare marinate in láturi 
de la spálatul vaselor. Este servitá in inchisori, case de 
corectie, in vagoanele de dormit si in hotelurile de lux. 
Desigur, dacá trageti la Plaza Majestic, la Maria Jolan- 
da & Brabante, la Des Alpes et des Bains, puteti co¬ 
manda si o cafea espresso, dar vá este adusá in camerá 
cind este practic acoperitá cu un strat de gheatá. Pen- 
tru a evita acest incident, cereti un Continental Break- 
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fast si pregátiti-vá sá savurati plácerile unei colatiuni 
servite la pat. 

Continental Breakfast se compune din douá chifle, 
un croissant, un suc de portocale in doze homeopatice, 
o mica spiralá de unt, un degetar de marmeladá de 
afine, unul de miere, unul de marmeladá de caise, o 
cana de lapte, acum rece, o nota de o sutá de mii de 
lire si o cafetierá blestematá cu cafea-zoaie. Cafetierele 
folosite de persoanele nórmale — sau atit de bunele 
cafetiere de altádatá din care se toarná direct in ceascá 
báutura parí umatá — permit curgerea cafelei printr-un 
fel de uluc sau cioc, in timp ce partea supedoará e 
prevázutá cu un dispozitiv de sigurantá care o men- 
tine inchisá. Zoaiele tip Grand Hotel sau vagón de 
dormit sint aduse intr-o cafetierá cu ciocul foarte larg 
— ca acela al unui pelican diform — si cu un capac 
extrem de mobil, conceput astfel incit — atras de un 
irepresibil horror vacui — alunecá automat in jos ori 
de cite ori inclinám cafetiera. Aceste douá dispozitive 
ii ingáduie cafetierei blestemate sá verse imediat ca- 
feaua peste croissante si marmeladá, iar apoi, mul- 
tumitá glisárii capacului, sá verse restul pe cearsafuri. 
ín vagoanele de dormit, cafetierele pot fi si de calita- 
te inferioará, deoarece insesi trepidatiile vagonului 
contribuie la vársarea cafelei, pe cind in hoteluri, cafe¬ 
tiera trebuie sá fie de portelan, astfel incit glisarea 
capacului sá fie delicatá, continuá, dar fatalá. 

ín privinta originii si motivatiilor cafetierei bleste¬ 
mate existá douá scoli de gindire. Scoala din Freiburg 
sustine cá acest dispozitiv permite hotelului sá de- 
monstreze cá asternuturile pe care le veti gási seara 
au fost schimbate. Scoala din Bratislava sustine cá 
motivada este moralista (cf. Max Weber, Etica protes¬ 
tante si spiritul capitalismului ): cafetiera blestematá te 
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obliga sá nu lenevesti in pat fiindcá este foarte inco- 
mod sá mántnci o briosa, deja Tmbibatá de catea, ínve- 
lit in asternuturi imprégnate cu catea. 

Cafetierele blestemate nu se gásesc in comert. Sint 
produse exclusiv pentru lanturile de mari hoteluri si 
pentru vagoanele de dormit. ín inchisori cafeaua-zoaie 
este servitá in cáni de aluminiu, deoarece cearsafurile 
complet inmuiate ín catea ar ti mai lesne de camuflat 
in intuneric, atunci cind sint innodate in scopuri de 
evadare. 

Scoala din Freiburg sugereazá sá i se ceará chelne- 
rului sá puná tava cu breakfastul pe másutá, si nu pe 
pat. Scoala din Bratislava ráspunde cá, procedínd ast- 
fel, se evitá, desigur, vársarea cafelei pe asternuturi, 
dar nu si revársarea ei din recipient si pátarea pija- 
malei (a cárei schimbare hotelul nu o asigurá zilnic); 
dar cá, in orice caz, cu sau fárá pijama, cafeaua báutá 
la másutá cade direct pe abdomen si pe pubis, provo- 
cind arsuri exact acolo unde ar ti cel mai recomandabil 
sá fie evitate. La aceastá obiectiune, scoala din Frei¬ 
burg ráspunde ridicind din umeri, ceea ce, sincer vor- 
bind, nu este o atitudine corectá. 


(1988) 



Cum sá ne chivernisim 

timpul 


Cind ii telefonez dentistului ca sá-mi faca o progra¬ 
mare si el imi spune cá toatá sáptámina viitoare nu 
mai are nici o ora libera, il cred. E un profesionist 
serios. Cind insá cineva má invita la un congres, la o 
masa rotunda, sá coordonez o lucrare colectiva, sá 
scriu un eseu, sá fac parte dintr-un juriu si-i spun cá 
nu am timp, nu má crede. „Ei, domnule profesor, o 
persoaná ca dumneavoastrá isi poate face timp." Evi- 
dent, noi umanistii nu sintem considerad persoane 
serioase, sintem niste lenesi. 

Am fácut un calcul. íi invit pe colegii care au mese- 
rii asemánátoare sá verifice si ei si sá-mi spuná dacá 
e corect. íntr-un an nebisect sint aproximativ 8760 de 
ore. Adunind opt ore de somn, o orá pentru trezire si 
toaletá, o jumátate de orá pentru dezbrácare si pusul 
paharului cu apá mineralá pe noptierá si nu mai mult 
de douá ore pentru mese ajungem la vreo 4170 de ore. 
Douá ore pentru deplasárile prin oras fac 730 de ore. 

Tinind trei cursuri pe sáptáminá de cite douá ore 
si o dupá-amiazá pentru consultatii cu studentii, uni- 
versitatea imi ia, in vreo douázeci de sáptámini in 
care-mi condensez activitatea didacticá, 220 de ore 
pentru predare, la care se adaugá 24 de ore de exame- 
ne, 12 de discutii despre teze, 78 cu diferite sedinte si 
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consilii. Luind in calcul o medie de cinci teze anual 
de cite 350 de pagini, fiecare pagina cititá de douá ori, 
inainte si dupa revizuire, cu o medie de cite trei minu¬ 
te pe pagina, ajung la 175 de ore. Pentru lucrárile 
obisnuite, dat fiind cá multe din ele sint corectate de 
colaboratorii mei, má márginesc sá calculez cite patru 
pe sesiunea de examene, treizeci de pagini fiecare, 
cinci minute pe pagina de lectura si discutie preli- 
minará, deci inca 60 de ore. Neincluzínd cercetarea, 
ajungem la un total de 1465 ore. 

Conduc o revista de semiótica, VS, care apare in 
trei numere pe an cu un total de 300 de pagini. Fárá 
a calcula manuscrisele citite si respinse si consacrind 
cite zece minute fiecárei pagini (evaluare, revizie, spal- 
turi) ajungem la 50 de ore. Má ocup de douá colectii 
de cárti legate de interésele mele stiintifice, calculind 
sase cárti pe an cu un total de 1800 de pagini, cite zece 
minute de fiecare paginá, fac 300 de ore. Cu textele 
mele traduse, eseuri, cárti, articole, comunicári la con- 
grese, luind in considerare doar limbile pe care le pot 
verifica, ajung la o medie anualá de 1500 de pagini si 
la cite douázeci de minute pe paginá (lecturá, confrun- 
tare cu originalul, discutii cu traducátorul personal, 
la telefon sau prin corespondentá), ceea ce inseamná 
500 de ore. Apoi vin scrierile mele origínale. Chiar so- 
cotind cá nu scriu o carte, cu eseurile, comunicárile 
la congrese, rapoartele, nótele pentru cursuri etc. ajung 
usor la trei sute de pagini. Socotind timpul cheltuit cu 
reflectia, scoaterea notelor, dactilografierea, se duce cel 
putin o orá pe paginá, ajungind la 300 de ore. Rubrica 
mea „Boneta Minervei", optimist vorbind, cu gásirea 
subiectului, scoaterea notelor, consultarea citorva cárti, 
scrierea, reducerea la dimensiunile necesare, expedi- 
erea sau dictarea, imi ia trei ore: inmultesc cu 52 de 
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sáptámini si am 156 de ore (nu iau in calcul alte 
articole neprevázute). In fine, corespondenta, careia 
ii consacru, fárá a reusi sá tin pasul, trei dimineti pe 
sáptáminá de la no'uá la unu, imi ocupa 624 de ore. 

Am calculatcáin 1987, acceptind doar zecela sutá 
din propuneri si limitindu-má la congrese strict lega- 
te de disciplina mea, prezentári de lucrári conduse de 
mine si de colaboratorii mei, prezente inevitabile (ce- 
remonii academice, reuniuni convócate de ministerele 
de resort), am totalizat 372 de ore de prezentá efec¬ 
tiva (nu iau in calcul timpii morti). Dat fiind cá multe 
angajamente erauin stráinátate, am calculat 323 de ore 
pentru deplasári. Calculul tiñe cont cá un drum 
Milano-Roma consuma patru ore cu taxiul pina la 
aeroport, asteptarea, cálátoria, taxiul la Roma, insta- 
larea la hotel si deplasarea la locul reuniunii. O cálá¬ 
toria la New York necesitá 12 ore. 

Rezultá un total de 8094 de ore. Scázute din 8760 
cite sint intr-un an, rámin cu un rest de 666 de ore, 
adicá o orá si patruzeci si nouá de minute pe zi, pe 
care am consacrat-o: sexului, conversatiei cu prietenii 
si rudele, funeralii, vizite la doctori, tirguieli, sport si 
spectacole. Dupá cum se vede n-am calculat timpul 
pentru lectura materialului tipárit (cárti, articole, benzi 
desenate). Admitind cá o fac in timpul deplasárilor, 
in 323 de ore, cite cinci minute pagina (lectura pro- 
priu-zisá si nótele), am avut posibilitatea sá citesc 3876 
de pagini, ceea ce revine la o medie de 12,92 de cárti 
de cite 300 de pagini. Si fumatul? La saizeci de tigári 
pe zi, o jumátate de minut cu cáutarea pachetului, 
aprinsul si stinsul, fac 182 de ore. Nu am de unde. 
Trebuie sá má las de fumat. 

(1988) 
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Cum sá ne comportám 

cu taximetristul 


ín clipa in care te sui intr-un taxi se pune problema 
unei corecte interactiuni cu taximetristul. Taximetris¬ 
tul e un individ care conduce toatá ziua in plin trafic 
urban — activitate care poate avea ca rezultat infarctul 
sau delirul — in conflict cu alti soferi umani. ín con- 
secintá e ñervos si uráste orice creaturá antropomorfa. 
Asta-i face pe radicalii sic sá spuná cá taximetristii sint 
toti niste fascisti. Nu e adevárat, taximetristul nu e 
deloe interesat de problemele ideologice: uráste ma- 
nifestatiile sindicale, dar nu din pricina culorii lor, ci 
pentru cá blocheazá circulada. Ar uri si o defilare a 
detasamentelor de copii fascisti. Nu vrea decit un 
guvern care sá puná la zid pe toti automobilistii parti- 
culari si sá decreteze stare exceptionalá intre sase 
dimineata si miezul noptii. Este misogin, dar numai 
cu femeile care nu stau locului. Dacá rámin acasá si 
gátesc paste, le tolereazá. 

Taximetristul italian se imparte in trei categorii. Cel 
care exprimá atare opinii de-a lungul intregului tra- 
seu; cel care tace incordat si-si face cunoscutá miz- 
antropia prin felul de a conduce; cel care isi rezolvá 
problemele ín narativitate purá si povesteste ce i s-a 
intimplat cu un client. E vorba de tronches de vie lipsite 
de orice semnificatie parabolicá si care, dacá ar fi po- 
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vestite intr-un birt, 1-ar determina pe patrón sá-1 dea 
afará pe subiectul narator, zicind cá e vremea sá se 
ducá la culcare. Taximetristul le considera insá curi- 
oase si surprinzátoare, iar dumneavoastrá ati face bine 
sá le comentad cu exclamatii frecvente de genul: „Ce 
mai oameni, dar ce e-n capul lor, chiar vi s-a íntímplat 
una ca asta?" Aceastá participare nu-1 face pe taxi- 
metrist sá iasá din autismul lui fabulator, ci vá face pe 
dumneavoastrá sá vá simtiti mai buni. 

La New York un italian este expus unor riscuri 
atunci cind, citind pe plácuta de identificare un nume 
ca De Cutughatto, Esipositto, Perquocco, isi dezváluie 
propria nationalitate. Atunci taximetristul incepe sá 
vorbeascá o limbá nemaiauzitá si se simte foarte jignit 
dacá nu pricepeti. Trebuie sá spuneti numaidecit pe 
englezeste cá nu vorbiti decit dialectul din regiunea 
dumneavoastrá. Celálalt pe de altá parte e convins cá, 
acum, in Italia, limba nationalá este engleza. ín genere 
insá taximetristii newyorkezi poartá fie un nume 
evreiesc, fie unul neevreiesc. Cei cu nume evreiesc sint 
sionisti reactionari, cei cu nume neevreiesc sint reac- 
tionari antisemiti. Ei nu fac asertiuni, cer un pronun- 
ciamento. Dificilá e comportarea cu cei al cáror nume 
citit este vag din Orientul Apropiat sau rusesc si nu-ti 
poti da seama dacá sint sau nu evrei. Pentru a evita 
incidentele, trebuie sá-i spuneti atunci cá v-ati rázgin- 
dit si nu vreti la intersectia strázii a Saptea cu strada 
a Paisprezecea, ci in Charlton Street. Atunci taxime- 
trisul se infurie, frineazá si vá obligá sá coboriti, pen¬ 
tru cá taximetristii din New York cunóse doar strázile 
cu numere, nu si pe cele cu nume. 

ín schimb, taximetristul parizian nu cunoaste nici 
o stradá. Dacá-i cereti sá vá ducá in place Saint-Sulpice 
vá debarcá la Odéon, zicind cá mai departe nu poate 
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sá meargá. Dar mai intii se va pltnge indelung de pre¬ 
tenda dumneavoastrá en exclamatii precum „ah, ca 
monsieur, alors..." La sugestia cá ar putea consulta un 
ghid fie nu ráspunde, fie va da de ínteles ca dacá doriti 
o consultatie bibliográfica ar trebui sá vá adresati unui 
arhivist paleograf de la Sorbona. O categorie aparte 
sint orientalii: cu foarte multá cordialitate vá spun sá 
nu vá faced griji, o sá gáseascá numaidecít locul, fac 
de trei ori circuitul bulevardelor si vá intreabá apoi 
ce-ar fi dacá, ín loe de Gare du Nord, v-ar lása la Gare 
de l'Est, cá trenuri sint peste tot. 

La New York nu puteti comanda telefonic taxiuri 
decit dacá faced parte dintr-un club. La Paris puteti. 
Doar cá apoi nu vin. La Stockholm puteti sá le coman¬ 
dad numai telefonic, pentru cá nu au incredere in orice 
tip de pe stradá. Dar ca sá aflati numárul de telefon 
ar trebui sá opriti un taxi care trece pe stradá, iar ei, 
dupá cum am spus, n-au incredere. 

Taximetristii germani sint amabili si corecti, nu vor- 
besc, apasá doar pe accelerator. Cind coboriti, albi la 
fatá ca varul, intelegeti de ce vin apoi sá se odihneascá 
in Italia, conducind cu saizeci pe orá in fata dumnea- 
voastrá pe banda de depásire. 

Dacá faced o intrecere intre un taximetrist din 
Frankfurt cu un Porsche si un taximetrist din Rio cu 
un Volkswagen hirbuit, primul soseste taximetristul 
din Rio, si din cauzá cá nu opreste la semafoare. Dacá 
ar face-o, ar fi flancat de alt Volkswagen hirbuit, plin 
de báieti care intind mina si vá smulg ceasul. 

Oriunde pe lume, existá un mijloc infailibil spre a 
recunoaste un taximetrist: este acea persoaná care nu 
are niciodatá sá dea restul. 


(1988) 



Cum sá dezminti 

o dezmintire 


Scrisoare de dezmintire. Stimate domnule direc¬ 
tor, referitor la articolul „La Ide cineva ucide" apárut 
in ultimul numár al ziarului dumneavoastrá sub 
semnátura Aleteo Adeveri, imi permit sá fac ur- 
mátoarele precizári. Nu este adevárat cá am fost 
prezent la asasinarea lui Iuliu Cezar. Dupa cum va 
puteti convinge pe baza certificatului de nastere 
anexat, eu m-am náscut in Molfetta la 15 martie 1944, 
prin urmare cu multe secóle dupa nefericitul eve- 
niment, pe care 1-am deplorat de altfel totdeauna. 
Domnul Adeveri trebuie sá fi inteles gresit cind i-am 
spus cá sárbátoresc mereu cu citiva prieteni ziua de 
15 martie '44. 

Este la fel de inexact cá eu i-as fi spus apoi unui 
anume Brutus: „Ne vom revedea la Philippi." Preci- 
zez cá nu am avut niciodatá contacte cu domnul 
Brutus, al cárui nume imi era de altfel complet ne- 
cunoscut piná ieri. ín scurtul nostru interviú telefonic 
i-am spus efectiv domnului Adeveri cá urma sá má 
vád imediat dupá aceea cu asesorul pentru probleme 
de trafic Filippi, dar fraza a fost pronuntatá in con- 
textul unei conversatii despre circulada auto. In atare 
context nu am spus niciodatá cá sint pe cale de-a 
angaja asasini ca sá-1 elimin pe acel pietar trádátor de 
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Iuliu Cezar, ci „ci il íncurajez pe asesor sá elimine 
traficul din piata Iuliu Cezar". 

Va multumesc cu toatá stima, 
al dvs. Oneste Desminzia. 

Raspunde Aleteo Adeveri. Iau act cá domnul Desmin¬ 
zia nu dezminte faptul cá Iuliu Cezar a fost asasinat 
la Idele lui martie '44. Iau insá act si de faptul cá dom¬ 
nul Dezminzia sárbátoreste totdeauna cu prietenii sái 
ziua de 15 martie '44. Ei bine, tocmai acest curios obicei 
voiam sá-1 denunt in articolul meu. Domnul Desminzia 
va fi avind pesemne motivele sale personale pentru a 
sárbátori data aceea cu libatii prelungite, dar va trebui 
sá admitá cá aceastá coincidentá este cel putin stranie. 
El va trebui sá-si mai aminteascá si faptul cá, in lungul 
si consistentul interviú telefonic pe care mi 1-a acor- 
dat, a pronuntat fraza: „Sint de párere sá i se dea lui 
Cezar ce este al lui Cezar"; o sursá foarte apropiatá 
de domnul Desminzia — si de care nu am nici un 
motiv sá má indoiesc — m-a asigurat cá ceea ce a avut 
Cezar sint douázeci si trei de lovituri de pumnal. 

Observ cáin toatá scrisoarea sa, domnul Desminzia 
evitá sá ne spuná cine la urma urmelor a aplicat acele 
lovituri de pumnal. Cit despre penibila rectificare cu 
privire la Filippi, am sub ochi carnetul unde stá scris 
fárá nici un dubiu cá domnul Desminzia nu a zis „má 
voi revedea cu Filippi", ci „ne vom revedea la Filippi". 

De asemenea pot confirma expresia amenintátoare 
din timpul confruntárilor cu Iuliu Cezar. Nótele din 
carnetul meu, pe care-1 am sub ochi chiar in clipa de 
fatá, o spun foarte ciar: „ín...rajez ass elimina tr pt 
Iuliu Cezar." Nu sustinind lucruri imposibile si 
jucindu-te cu cuvintele poti sá eviti responsabilitátile 
grave sau sá bagi pumnul in gura presei. 

(1988) 
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Cum sá arunci la eos 

telegramele 


Odinioará, dimineata, cind primeai posta, des- 
chideai plicurile inchise si le aruncai pe cele deschise. 
Acum organizatiile care obisnuiau sá trimitá plicuri 
deschise le trimit inchise si chiar expres. Te stráduiesti 
sá deschizi plicul si gásesti in el o invitatie absolut 
irelevantá. Plicurile mai sofistícate au acum sisteme 
de inchidere ermeticá ce rezistá la cutitele de táiat 
hirtia, la muscáturi si lovituri de satir. Cleiul a fost 
inlocuit de cimentul cu prizá rapidá, cel folosit de 
cátre dentisti. Din fericire sintem incá feriti de vinzá- 
rile promotionale care se recunosc imediat incá din 
exterior dupá inscriptia „Ofertá gratuitá", in caractere 
din foitá de aur. Am fost invátat de mic copil cá ori 
de cite ori ti se oferá ceva pe gratis, trebuie sá dai 
telefon la politie. 

Dar lucrurile se inráutátesc. Odinioará erau deschi¬ 
se cu real interes, rupindu-le de-a dreptul, telegrame¬ 
le: ori anuntau o veste rea, ori te informau despre 
moartea subitá a unchiului din America. Acum ori- 
cine are de spus ceva neinteresant trimite o telegramá. 
Telegramele sint de trei tipuri. Tipul imperativ: „Invi- 
tám poimiine important congres culturi lupin in As- 
promonte prezent subsecretar páduri. Rugám urgent 
comunicad orá sosire telex" (urmeazá sigle si numere 
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care ocupa douá file, printre care, fireste si din fericire, 
semnátura pretentiosului expeditor se pierde). Tipul 
subinteles: „Cum prin acord anterior confirmám parti- 
ciparea dvs. congres tratamente koala paraplegici 
rugám urgent contactad via fax." Fireste, acordul ante¬ 
rior nu exista sau poate cá solicitarea acordului ur- 
meazá printr-o scrisoare. Dar cind soseste scrisoarea, 
ea se vede depásitá de telegrama deja aruncatá si este 
la rindul ei aruncatá. Tipul enigmatic: „Deoarece masa 
rotunda informática si crocodilii aminatá rugám con¬ 
firmad angajament nouá datá." Care datá? Care anga- 
jament? Se aruncá. 

Acum insá telegrama a fost strivitá de plicul over- 
night express. Acest sistem practicá tarife care-1 fac sá 
páleascá piná si pe De Benedetti, poate fi deschis nu- 
mai cu o pereche de foarfeci pentru sirmá ghimpatá, 
dar este astfel conf ectionat, incit, chiar si deschis, nu-si 
dezváluie imediat continutul, pentru cá mai trebuie 
depásitá si bariera numeroaselor benzi de scotch. Une- 
ori este trimis din pur snobism (cum ar fi ceremoniile 
de consumptiune ritualá studiate de Mauss): piná la 
urmá ináuntru este un biletel care zice „ciao" (dar 
pierzi citeva ore piná cind il gásesti, fiindcá plicul are 
dimensiunile unui sac de gunoi si nu toatá lumea are 
bratele lungi ca Mister Hyde). Mai adesea are o funche 
de santa j si confine si un cupón pentru ráspuns. Cine-1 
trimite subintelege: „Ca sá-ti spun ceea ce aveam de 
spus am cheltuit o sumá exorbitantá, rapiditatea tri- 
miterii imi exprimá nelinistea si, dat fiind cá ráspunsul 
este preplátit, dacá nu ráspunzi esti un mitocan." O 
asemenea arogantá trebuie pedepsitá. Acum deschid 
numai plicurile overnight pe .care le-am solicitat in mod 
expres printr-un telefon. Pe celelalte le arunc, dar si 
asa sint o pacoste, fiindcá infundá cosul de gunoi. 
Visez la porumbeii voiajori. 
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Deseori telegramele si plicurile overnight anuntá 
premii. Pe lumea asta sint recompense si premii pe 
care toti sint bucurosi sá le primeascá (Nobelul, Lina 
de Aur, Ordinul Jartierei, Loteria de Anuí Nou) si 
áltele care nu cer nimic altceva decit sá fie acceptate. 
Oricine are de lansat o nouá crema de ghete, un pre- 
zervativ retard sau o apa sulfuroasá organizeazá un 
premiu. S-a demonstrat cu prisosintá cá nu este greu 
de incropit un juriu. Greu sint de gásit cistigátorii. Cu 
alte cuvinte, ar fi usor de gásit dacá ar fi premiad tineri 
la inceput de carierá, dar in acest caz nu ar fi de acord 
presa si televiziunea. Asadar, premiatul trebuie sá fie 
cel putin o somitate Nobel ca Rubbia. Dar dacá un 
Cario Rubbia s-ar duce sá primeascá tóate premiile ce 
i se atribuie, s-ar duce pe apa simbetei si cercetarea. 
Telegrama care anuntá premiul trebuie, asadar, sá 
adopte un ton imperativ si sá dea de inteles cá se vor 
aplica grave sanctiuni in caz de refuz: „Bucurosi vá 
informám cá astá-seará, peste jumátate orá, vi se va 
acorda Suspensorul de Aur. Informám cá participarea 
dvs este indispensabilá pentru vot unanim si dezinte- 
resat juriu. Altminteri constrinsi cu regret alege pe 
altcineva." Telegrama presupune cá destinatarul va 
sári in picioare si va exclama: „Nu, pe mine, pe mine!" 

Ah, uitam. Mai sint si cártile póstale care-ti sosesc 
de la Kuala Lumpur semnate „Giovanni". Care Gio- 
vanni? 


(1988) 



Cum incepe, 

cum sfírseste 


Exista o drama in viata mea. Mi-am fácut studiile 
universitare ca intern al Colegiului Universitar din 
Torino, unde cistigasem obursá de studii. Pástrez din 
acei ani minunati si o profunda repulsie fatá de ton. 
Cantina colegiului era deschisá timp de o ora si jumá- 
tate la fiecare masa. Cei care ajungeau in prima jumá- 
tate de ora primeau specialitatea zilei, cei care soseau 
mai tirziu aveau parte de ton. Eu soseam totdeauna 
mai tirziu. Excluzind lunile de vara si duminicile, am 
mincat in acei patru ani 1920 de feluri pe baza de ton. 
Dar nu asta e drama. 

Drama este cá nu aveam bani si cá eram fláminzi 
si de cinema, muzicá si teatru. Pentru teatrul Carigna- 
no gásisem o solutie splendidá. Ajungeam cu zece 
minute inainte de inceput si ne apropiam de domnul 
(cum il chema oare?), seful galeriei, ii stringeam mina 
si lásam sá-i alunece in palma o sutá de lire, iar el ne 
lasa sá intrám. Eram o galerie cu plata. 

Fapt este ca la miezul noptii Colegiul se inchidea 
in mod inexorabil. Dupa aceea, cine era afará afará si 
ráminea, pentru cá nu existau constringeri disciplinare 
si, dacá un student voia, putea sá lipseascá si o luná. 
Asta insemna cá la douásprezece fárá zece trebuia sá 
plecám de la teatru si sá o luám la picior cátre desti- 


104 



natía noastrá. Dar la douásprezece fárá zece piesa nu 
se termina. Si asa se face cá ín patru ani eu am vázut 
tóate capodoperele teatrale din tóate secolele, dar pe 
tóate fárá ultímele zece minute. 

Am tráit, asadar, o viatá de om fárá sá stiu cum s-a 
descurcat Oedip in fata groaznicei revelatii, ce se 
intimplase cu cele sase personaje in cáutarea unui au¬ 
tor, dacá Oswald Alving a fost vindecat gratie peni- 
cilinei, dacá Hamlet descoperise piná la urmá cá era 
mai bine sá fie. Nu stiu cine este doamna Ponza, dacá 
Ruggero Ruggieri / Socrate báuse cucuta, dacá Othello 
il pálmuise pe lago inainte de a pleca intr-un al doilea 
voiaj de nuntá, dacá bolnavul inchipuit s-a vindecat, 
dacá toti báuserá cu Giannettaccio, cum sfirsise Mila 
di Codro. Credeam cá sint unicul muritor afectat de 
asemenea ignorantá, cind, din intimplare, depánind 
cu prietenul meu Paolo Fabbri vechi amintiri, am des- 
coperit cá el suferea de multi ani de angoasa opusá. 
ín timpul anilor sái de studentie, colabora la nu stiu 
ce teatru universitar din oras si státea la usá ca sá rupá 
biletele. Din cauza numerosilor intirziati, n-a putut nici- 
odatá sá se strecoare in salá decit dupá actul al II-lea. 
Í1 vedea pe Lear, invirtindu-se orb si delirind cu cada- 
vrul Cordeliei in brate si nu stia cine-i adusese intr-o 
situatie atit de mizerabilá. Auzea cum Mila striga cá 
flacára e frumoasá si-si spárgea capul ca sá priceapá 
cine a fostin stare sá frigá pe grátar o fatá cu sentimen- 
te atit de elevate. Nu a inteles niciodatá ce avea de 
impártit Hamlet cu unchiu-sáu, care párea un om atit 
de cumsecade. Í1 vedea pe Othello fácind tot ce fácea, 
si nu intelegea de ce oare o nevastá atit de docilá me¬ 
ntase sá fie pusá sub perná si nu deasupra ei. 

Ei bine, ne-am confesat unul altuia. Si am desco- 
perit cá ne astepta o bátrinete splendidá. Asezati pe 
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treptele unei case de tara sau pe o banca dintr-o 
gradina publica, ani in sir ne puteam povesti unul 
inceputurile, iar celálalt sfirsiturile, scotind strigáte de 
uluire la fiece descoperire de preludiu sau catharsis. 

„Záu? Cum a zis?" 

„A zis: «Vreau soarele, mamá!»" 

„Ah, pái era condamnat." 

„Da, dar ce avea?" 

I-am soptit ceva la ureche. 

„Doamne Dumnezeule, ce familie, acum inteleg..." 

„Dar spune-mi despre Oedip..." 

„Nu-s multe de spus. Mama se spinzurá si el isi 
scoate ochii." 

„Bietul báiat. Va sá zicá si el: si totusi incercaserá 
sá-i deschidá ochii in fel si chip." 

„Záu, nici eu nu-mi pot imagina. De ce nu inte- 
legea?" 

„Pune-te in locul lui, cind incepe ciuma si el este 
deja sot fericit..." 

„Atunci, cind s-a insurat cu maicá-sa, el nu..." 

„Ei nu, ásta-i chichirezul." 

„Chestii de-ale lui Freud. Dacá ti-ar fi spus, n-ai fi 
crezut." 

Vom fi oare mai fericiti dupá aceea? Sau ne vom 
pierde prospetimea celui ce are privilegiul de a trái arta 
ca pe viatá, in care intrám cind jocurile sint gata fácute 
si din care iesim fárá sá stim cum vor sfirsi ceilalti? 

(1988) 



cit e ceasul 


Cum sá nu stii 


Ceasul a cárui descriere o citesc (Patek Philippe 
calibrul 89) e de buzunar, cu dublu capac de aur de 
18 carate si dotat cu treizeci si trei de functii. Revista 
care-1 prezintá nu mentioneazá pretul, imi inchipui cá 
din lipsá de spatiu (desi ar fi suficient sá-1 indice in 
miliarde, nu in lire). Pradá unei frustratii profunde, 
m-am dus sá-mi cumpár un Casio nou de 50 000 de 
lire, ca toti cei care, dorindu-si nebuneste un Ferrari, 
se reped sá-si cumpere, ca sá se calmeze, macar un 
radio cu desteptátor. Pe de alta parte, ca sá port un 
ceasornic de buzunar, ar trebui sá-mi cumpár si o 
vestá adecvatá. 

Oricum, imi ziceam eu, as putea sá-1 tin pe masá. 
As petrece ore-n sir stiind ziua dintr-o anumitá luná 
si sáptáminá, luna, anuí, decada si secolul, anuí din 
ciclul bisect, minútele si secúndele orei legale, ora, 
minútele si secúndele de pe alt fus orar la alegere, 
temperatura, timpul sideral, fazele lunii, ora rásáritu- 
lui si ora apusului, ecuatia timpului, pozitia soarelui 
in Zodiac, ca sá nu mai spun cit m-as putea delecta, 
cutremurindu-má de infinit in reprezentarea completá 
si mobilá a hártii stelare sau oprind si pornind diver- 
sele cadrane ale cronometrului sau ceasului de pontaj, 
hotárindu-má cind sá fac o micá pauzá multumitá 
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desteptátorului incorporat. Uitam: un indicator spe- 
cial mi-ar semnaliza nivelul de consum al bateriei. Ui¬ 
tam inca ceva: dacá as vrea, as putea sti si ora exacta. 
Dar la ce bun? 

Dacá as fi posesorul acelei minuni, nu m-ar mai in¬ 
teresa sá stiu cá este zece si zece. As urmári mai degra- 
bá cu atentie rásáritul si apusul soarelui (si as putea 
face asta chiar si intr-o camerá obscurá), as cunoaste 
temperatura, as face horoscoape, as visa in timpul zilei 
pe cadranul albastru ce stele as putea vedea noaptea, 
noaptea ínsá mi-as petrece-o meditínd la timpul care 
ne mai desparte de Paste. Cu un asemenea ceasornic 
nu mai e nevoie sá tii seama de timpul exterior, pentru 
cá de el ar trebui sá ne ocupám pe toatá durata vietii 
noastre, iar timpul pe care-1 povesteste astfel s-ar trans¬ 
forma, dintr-o imagine imobilá a eternitátii, in eter- 
nitate in act sau mai bine zis timpul ar fi doar o 
halucinatie fabuloasá produsá de acea oglindá magicá. 

Spun tóate lucrurile acestea fiindcá de citva timp 
circulá reviste consacrate integral ceasornicelor de co- 
lectie, tipárite pe hirtie cretatá si color, destul de scum- 
pe, si má intreb dacá le cumpárá doar cititorii ce se 
multumesc sá le rásfoiascá sau se adreseazá unui pu- 
blic de cumpárátori, cum sint inclinat sá cred acum. 
Asta ar insemna cá, pe másurá ce ceasul mecanic, mira- 
col al unei expedente seculare, devine inútil pentru 
cá e inlocuit de ceasuri electronice la citeva mii de lire 
bucata, cu atitmai mult apare si se ráspindeste dorinta 
de a aráta, de a contempla cu dragoste, de a tezauriza 
ca investitie, asemenea uimitoare si perfecte masini ale 
timpului. 

Este evident cá asemenea masini nu sint concepute 
ca sá comunice ora curentá. Belsugul de functii si ele- 
ganta lor repartizare pe numeroase cadrane simetrice 
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te obliga, pentru a sti cá e ora trei si douázeci in ziua 
de vineri 24 mai, sa-ti plimbi ochii urmárind miscarea 
unui toarte mare numár de ace si consemnind rezul- 
tatele succesive intr-un carnet. Pe de alta parte, invidi- 
osii electronisti japonezi, rusinindu-se de practicismul 
lor vetust, ajung azi sá promitá cadrane microscopice 
care indica presiunea barométrica, altitudinea, adinci- 
mea marina, cronometru, numárátoare inversa, termo- 
metru, nemaivorbind, fireste, de banca de date, tuse 
orare, opt desteptátoare, calculator pentru schimb va- 
lutar si indicator orar. 

Tóate aceste ceasornice, ca siintreaga industrie ac¬ 
túala a informatiei riscá sá nu mai comunice nimic pen¬ 
tru cá spun prea mult. Dar mai au si altá caracteristicá 
pe care o impártásesc cu industria informatiei: nu mai 
vorbesc de nimic altceva decit de ele insele si de func- 
tionarea lor interná. Capodopera o reprezintá únele 
ceasuri pentru doamne cu ace indicatoare impercep- 
tibile, cadrane de marmurá fárá ore si minute si pro- 
iectate astfel incit sá poatá spune, cel mult, cá sintem 
intre amiazá si miezul noptii, si, poate, alaltáieri. Ori- 
cum (sugereazá implicit designerul), ce au de fácut 
doamnele cárora le e destinat altceva decit sá priveas- 
cá un mecanism care le istoriseste propria vanitate? 

(1988) 



Cum sá treci 

prin vamá 


Noaptea trecutá, dupa o intilnire amoroasá cu una 
din numeroasele mele amante, mi-am suprimat parte- 
ñera lovind-o cu o pretioasá solnitá Cellini. Nu minat 
doar de severa educatie moralá pe care am primit-o 
din fragedá copilárie, potrivit cáreia o femeie ce se 
complace in plácerile simturilor nu e vrednicá de milá, 
ci si din motive estetice, si anume ca sá experimentez 
fiorul crimei perfecte. 

Am asteptat rácirea cadavrului si coagularea sin- 
gelui, in timp ce ascultam un compact disc cu muzicá 
a apelor din Barocul englez, apoi, cu un fierástráu 
electric, am incepu sá sectionez corpul, incercind tot- 
odatá sá respect únele principii anatomice fundamén¬ 
tale, spre-a aduce astfel un omagiu culturii, fárá de 
care nu ar exista amabilitatea si contractul social. Am 
pus apoi bucátile in douá valize din piele de orni- 
torinc, m-am imbrácat intr-un costum gri si am luat 
vagonul de dormit cátre Paris. 

Dupá ce i-am inminat conductorului pasaportul si 
o declaratie vamalá sincerá despre cele citeva sute de 
franci francezi pe care-i aveam asupra mea, am dormit 
somnul dreptilor deoarece nimic nu stimuleazá mai 
bine somnul decit sentimentul datoriei implinite. Nici 
vama nu si-a permis sá deranjeze un cálátor care, 
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cumpárind bilet pentru o cabina privatá la clasa intii, 
tsi declara ipso fado apartenenta la clasa hegemonicá 
si, implicit, propria-i pozitie mai presus de orice bánu- 
ialá. Situatie cu atit mai satisfácátoare cu cit, pentru 
a evita crizele de abstinentá, aveam la mine o ne- 
insemnatá cantitate de morfina, vreo opt-nouá sute 
de grame de cocainá si o pinza de Titian. 

Nu voi mai detalia modul in care m-am debarasat 
la Paris de sármanele rámásite. Va las pe dumnea- 
voastrá sá vi le imaginad. Ajunge sá te duci la Beau- 
bourg si sá pui valizele pe una din scárile rulante, si 
ani de zile nimeni nu le va da atentie. Sau sá le pui 
íntr-o nisá special amenajatá de la Gare de Lyon. 
Dispozitivul de deschidere a usitei cu ajutorul unei 
parole e atit de complicat, incit mii de cole-te zac acolo 
fárá ca nimeni sá se incumete sá le verifice. Ati putea 
insá, si mai simplu, sá vá asezati la o másutá de la 
Deux Magots si sá lásati valizele in fata libráriei La 
Joie de Lire. ín citeva minute vor fi fura te si va fi treaba 
hotului sá se descurce cu ele. Nu pot tágádui insá cá 
evenimentul mi-a creat o anumitá tensiune, tensiune 
care insoteste altminteri totdeauna ducerea la bun sfir- 
sit a unei operatii artisticeste complexe si desávirsite. 

íntorcindu-má in Italia, m-am simtit ñervos si m-am 
hotárit sá-mi acord o vacantá la Locarno. Dintr-un 
inexplicabil sentiment de vinovátie si cuprins de o 
teamá inexprimabilá de a nu fi recunoscut de cineva, 
m-am decis sá cálátoresc la clasa a Il-a, in blugi si 
T-shirt cu crocodilul pe piept. 

La frontierá am fost asaltat de vamesi vigilenti care 
mi-au ráscolit bagajul piná la articolele cele mai intime 
si m-au gásit vinovat de import clandestin in Elvetia 
al unei cutii de MS cu filtru. In plus s-a constatat cá 
viza de pe pasaportul meu expirase de cincisprezece 
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zile. Colac peste pupázá, au descoperit cá ascunsesem 
in sfinctere 50 de franci elvetieni de proveniente incer- 
tá, pentru care nu eram in másurá sá produc dovezi 
cá-i achizitionasem legal de la o banca. 

Am fost interogat sub o lampa cu bec de 1000 de 
wati, bátut cu un prosop ud si inchis provizoriu in- 
tr-un izolator cu pat de imobilizare. 

Din fericire mi-a venit ideea sá deciar cá sint mem- 
bru fondator al lojei P2, cá pusesem in scopuri ideo- 
logice citeva bombe in trenuri rapide si cá má consider 
prizonier politic. Mi s-a atribuit o camera cu un singur 
pat la Centrul de odihná din Grand Hotel des lies 
Borromées. Un dietetician m-a sfátuit sá sar peste cite¬ 
va mese ca sá-mi recuperez greutatea idealá, in timp 
ce psihiatrul meu a initiat o procedurá spre a obtine 
o detentie la domiciliu pentru anorexie acutá. Intre 
timp le-am scris citeva scrisori anonime judecátorilor 
de la tribunalul local, insinuind cá si ei isi scriau unul 
altuia anonime, si am denuntat-o pe Maica Tereza din 
Calcutta, acuzind-o cá intretine relatii active cu Brigá- 
zile Comuniste Combátante. 

Dacá totul merge bine, voi fi acasá peste o sáptá- 
miná. 


(1989) 



Cum sá nu folosesti 

faxul 


Aparatul telecopiator este intr-adevár o mare in¬ 
ven tie. Pentru cine nu stie inca despre ce e vorba, iatá: 
introduceti in el o scrisoare, formati numárul adresan- 
tului si acesta o primeste in citeva secunde. Si nu doar 
o scrisoare, ci si desene, planuri, fotografii, pagini cu 
calcule complícate care nu pot fi dictate la telefon. Dacá 
scrisoarea are ca destinatie Australia, costul transmiterii 
ei este acelasi cu cel al unei convorbiri telefonice inter- 
continentale de duratá similará. Dacá scrisoarea merge 
de la Milano la Sarrono, e la fel cum ati forma direct 
numárul. Calculad cá o convorbire telefonicá de la 
Milano la París, la órele de seará, vá va costa aproxi- 
mativ o mié de lire. íntr-o tará ca a noastrá, unde posta 
prin definitie nu functioneazá, telefaxul rezolvá tóate 
problemele. Alt aspect pe care oamenii obisnuiti nu-1 
stiu este cá vá puteti cumpára un telefax pentru dor- 
mitor, sau unul portabil in cálátorii, la un pret acce- 
sibil. Sá zicem íntre un milion si jumátate si douá 
milioane. Mult pentru un capriciu, putin dacá aveti 
o activitate care vá obligá sá corespondati cu multi insi 
din multe orase. 

Din nefericire existá o lege inexorabilá a tehnologiei 
ce face ca atunci cind inventiile cele mai revolucionare 
devin accesibile tuturora, ele inceteazá a mai fi acce- 
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sibile. Tehnologia este fundamental democrática pen- 
tru cá le fágáduieste tuturora aceleasi prestatii, dar 
functioneazá doar dacá o folosesc numai bogátasii. 
Cind o folosesc si sáracii, se gripeazá. Cind un tren 
avea nevoie de douá ore ca sá ajungá de la A la B, iatá 
cá apare automobilul care ajunge acolo intr-o ora. Din 
acest motiv costa foarte mult. Dar nici n-a apucat sá 
deviná accesibil maselor largi, cá soselele s-au si aglo- 
merat, iar trenul a redevenit mai rapid. Ginditi-vá cit 
e de absurd indemnul de a folosi transportul public, 
azi, in era automobilului: dar cu transportul public, 
acceptind sá nu fiti privilegiad, sositi totdeauna inain- 
tea privilegiadlos 

ín cazul automobilului, pentru a ajunge la punctul 
de colaps a fost nevoie de multe decenii. Telefaxul, 
mai democratic (in fapt, costá mai putin decit un auto- 
mobil), a atins colapsul in mai putin de un an. Acum 
sint mai rentabile expeditiile póstale. ín fapt, telefaxul 
incurajeazá comunicatiile. Dacá inainte státeai la Mol- 
fetta si aveai un copil la Sidney, ii scriai o datá pe luná 
si-i telefonai o datá pe sáptáminá. Acum, cu telefaxul, 
poti sá-i trimiti instantaneu fotografía nepotelei abia 
náscute. Cum sá rezisti ispitei? ín plus, lumea e locuitá 
de persoáne, in numár tot mai mare, care vor sá-ti spu- 
ná ceva ce nu te intereseazá; cum sá faci o investitie 
mai buná, cum sá cumperi un obiect, cum sá-i faci 
fericiti trimitindu-le un cec, cum sá te realizezi pe 
deplin participind la un congres care iti va imbunátáti 
pregátirea profesionalá. Toti acesti insi, de indatá ce 
vor afla cá ai un telefax, si din nefericire existá cárti 
de telefon, se vor cálca in picioare ca sá-ti trimitá, cu 
o cheltuialá rezonabilá, mesaje nesolicitate. 

Ca urmare, te apropii dimineata de telefax si-1 gá- 
sesti inundat de mesaje care s-au acumulat in timpul 
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noptii. Fireste, le arunci fárá sá le citesti, dar dacá intre 
timp cineva foarte apropiat voia sá-ti spuná cá ai mos- 
tenit zece miliarde de la unchiul din America cu con- 
ditia sá te prezinti la un notar piná la órele opt, a gásit 
linia ocupatá si tu n-ai primit mesajul. Dacá acea per- 
soaná vrea sá ia legátura cu tiñe, trebuie s-o facá prin 
postá. Telefaxul devine tot mai mult canalul mesajelor 
lipsite de importantá, asa cum automobilul devine un 
mijloc pentru deplasári lente, pentru cine are timp de 
pierdut si vrea sá facá lungi opriri in coloane fárá 
sfirsit ascultind Mozart sau Sabrina Salerno. 

In sfirsit, faxul introduce un element nou in dina- 
mica pisálogelii. Piná acum pisálogul, dacá voia sá te 
piseze, plátea el (telefonul, marca postalá, taxiul ca sá 
viná si sá-ti sune la usá). Acum insá si tu contribui la 
cheltuieli, pentru cá hirtia de fax tu o plátesti. 

Cum sá reactionám? M-am si gindit sá-mi tipáresc 
hirtie cu antet si cu mesajul „faxurile nesolicitate vor 
fi aruncate automat", dar nu cred cá e de ajuns. Dacá 
vá pot da un sfat, tineti telefaxul deconectat. Dacá 
cineva are sá vá transmitá ceva trebuie sá vá tele- 
foneze si sá vá roage sá-1 reconectad. Asta insá ar 
putea supraaglomera liniile telefonice. Mai bine ar fi 
ca persoana care vrea sá vá trimitá un fax sá vá serie. 
Apoi dumneavoastrá ati ráspunde zicind: „Trimite faxul 
luni la cinci, cinci minute si douázeci de secunde, me- 
ridianul Greenwich, cind voi conecta aparatul timp de 
numai patru minute si treizeci si sase de secunde." 

(1989) 




Cum sá reactionezi 

la figurile cunoscute 


Acum citeva luni, pe cind má plimbam prin New 
York, am vázut din depártare pe cineva pe care-1 cu- 
nosteam foarte bine si care venea spre mine. Nenoro- 
cirea era cá nu-mi aminteam unde-1 cunoscusem si 
cum il chema. E una din acele senzatii pe care le ai 
cind te afli intr-un oras stráin si te intilnesti cu un 
cunoscut de acasá sau invers. O fatá scoasá din context 
creeazá confuzie. Si totusi fata aceea imi era atit de 
familiará, incit nu-ncape vorbá cá ar fi trebuit sá má 
opresc, sá salut si sá schimb citeva cuvinte, te pome- 
nesti cá el mi-ar fi spus imediat: „Dragá Umberto, ce 
mai faci?" si chiar: „Ai reusit sá faci ce-mi spuneai?" 
si eu n-as fi stiut pe unde sá scot cámasa. Sá má fac 
cá nu-1 vád? Prea tirziu, el continua sá se uite in cea- 
laltá parte a strázii, dar tocmai isi intorcea privirea in 
directia mea. Puteam sá iau eu initiativa, sá salut, 
urmind ca apoi sá incerc cu ajutorul vocii, dupá pri- 
mele replici, sá-1 identific. 

Ne gáseam acum la doi pasi, eram gata sá afisez 
un zimbet vast si radios, sá-i intind mina, cind, brusc, 
1-am recunoscut. Era Anthony Quinn. 

Am reflectat dupá aceea asupra incidentului si 
m-am gindit cá era cum nu se poate mai normal. Mi 
se mai intimplase o datá, intr-un restaurant, sá-1 záresc 
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pe Charlton Heston si má simtisem indemnat sá-1 sa- 
lut. Aceste fete ne populeazá memoria, am petrecut 
cu ele multe ceasuri in fata unui ecran, ne-au devenit 
familiare ca si cele ale rudelor noastre, ba chiar mai 
mult. Te poti ocupa cu studiul comunicatiilor de masa, 
poti discuta despre efectele realitátii, despre confuzia 
dintre real si imaginar si despre cei care cad pradá 
definitiv acestei confuzii, dar nici tu nu esti imun la 
acest sindrom. Doar cá este mai grav. 

Am primite confidentele unor persoane care au fost 
expuse mass medidor o buná bucatá de vreme, apá- 
rind cu oarecare frecventá la televiziune. Nu vor- 
besc de un Pippo Baudo sau Maurizio Costanzo, ci 
si de persoane care fuseserá nevoite sá participe ca 
profesionisti la o dezbatere oarecare, suficient ca sá 
poatá deveni recognoscibili. Toti se pling de aceeasi 
experientá dezagreabilá. De obicei, cind vedem pe 
cineva pe care nu-1 cunoastem personal, nu-1 pri- 
vim in ochi, nu-1 arátám cunostintelor noastre cu de- 
gétul, nu vorbim cu glas tare despre el dacá stim cá 
ne-ar putea auzi. Ar fi comportamente grosolane si, 
dincolo de o anumitá limitá, agresive. Aceleasi per¬ 
soane care nu 1-ar aráta cu degetul pe clientul unui bar, 
doar ca sá comenteze cu un prieten cá are o cravatá 
la modá, se comportá insá cu totul altfel cind e vorba 
de chipuri cunoscute. 

Cobaii mei afirmá cá in fata unui chiosc de ziare, 
a unui debit de tutun, in timp ce se pregátesc sá urce 
in tren sau cind intrá in toaletá la un restaurant, li se 
intimplá sá se intilneascá cu alte persoane care spun 
in urma lor cu glas tare: „Vezi, este Cutare." „Esti 
sigur?" „Cum sá nu, e chiar el." Si-si continuá amical 
conversada, in timp ce Cutare ii aude, fárá sá le pese 
cá-i aude, ca si cum el nici n-ar exista. 
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Asemenea oameni sint derutati de faptul cá un pro- 
tagonist al imaginarului massmediatic intrá dintr-o 
data in viata reala, dar in acelasi timp se comporta in 
fata personajului real ca si cum ar apartine tot imagi¬ 
narului, ca si cum ar fi pe un ecran sau in fotografía 
dintr-o revista ilustratá, iar ei ar vorbi xn absenta lui. 

E ca si cum eu 1-as fi apucat pe Anthony Quinn de 
guler, 1-as fi tirit pina la o cabina telefónica si 1-as fi 
sunat pe un prieten ca sá spun: „Sá vezi ce coinciden- 
tá, 1-am intílnit pe Anthony Quinn, stii cá pare real?" 
(si pe urmá m-as descotorosi de el si mi-as vedea de 
treburile mele). 

Mass mediile ne-au convins mai intii cá imaginarul 
este real, iar acum ne conving cá realul e imaginar, si 
cu cit mai multá realitate ne aratá ecranele televizoa- 
relor, cu atit mai cinematograficá devine lumea de toa- 
te zilele. íntr-atita, incit, asa cum stáruiau unii filozofi, 
am crede cá sintem singuri pe lume si cá tot restul e 
un film pe care Dumnezeu sau un spirit malign ni-1 
proiecteazá in fata ochilor. 


(1989) 



Cum sá recunoastem 

un film porno 


Nu stiu dacá vi s-a intimplat vreodatá sá vedeti un 
film pornografic. Nu inteleg prin asta filme care contin 
elemente de erotism, chiar dacá pentru multi ultragi- 
ante, ca, de exemplu. Un tangon la París. Inteleg filme 
pornografice, al cáror veritabil si unic scop este sá 
stirneascá dorinta spectatorului, de la inceput piná la 
sfirsit, si incá intr-o asemenea manierá, incit in afará 
de stimularea acestei dorinte cu imagini de acuplári 
diferite si variabile, restul nu mai conteazá nici cit 
negru sub unghie. 

Deseori magistratii trebuie sá decidá dacá un film 
este pur pornografic sau dacá are valoare artisticá. Nu 
má numár printre cei care considerá cá valoarea artisti¬ 
cá scuzá totul, iar uneori opere de artá autentice au fost 
mai periculoase, pentru credintá, moravuri, opinii cu- 
rente decit alte opere de mai micá valoare. Pe de altá 
parte consider cá adultii care consimt au tot dreptul 
sá consume material pornografic, mácar in lipsá de 
ceva mai bun. Admit insá cá uneori trebuie sá se deci¬ 
dá la tribunal dacá un film a fost produs in scopul de 
a exprima únele concepte sau idealuri estetice (fie chiar 
si prin intermediul unor scene care jignesc simtul co¬ 
mún al pudorii) sau dacá au fost fácute cu singurul 
si unicul scop de a stimula instinctele spectatorului. 
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Ei bine, exista un criteriu pentru a decide dacá un 
film e pornografic sau nu, si acesta se bazeazá pe cal- 
culul timpilor morti. O mare capodoperá a tuturor 
timpurilor, Diligenta, are loe exclusiv si in intregime 
(cu exceptia inceputului, a citorva scurte intervale si 
a finalului) intr-o diligenta. Dar fárá aceastá cálátorie, 
filmul nu ar avea sens. Aventura lui Antonioni e fácut 
numai din timpi morti: oamenii se duc, vin, vorbesc, 
se rátácese, se regásesc, fárá sá se íntimple nimic. Dar 
filmul exact asta vrea sá ne spuná, cá nu se intimplá 
nimic. Ne poate plácea sau nu, dar el vrea sá spuná 
exact asta. 

Un film pornografic, dimpotrivá, pentru a justifica 
biletul de intrare sau cumpárarea videocasetei, ne 
spune cá únele persoane se acupleazá sexual, bárbati 
cu femei, bárbati cu bárbati, femei cu femei, femei cu 
ciini sau cai (atrag atentia cá nu existá filme porno- 
grafice in care bárbatii sá se acupleze cu- iepe sau 
cátele: de ce oare?). Si totul ar fi incá bine: dar este plin 
de timpi morti. 

Dacá Gilberto, ca sá o violeze pe Gilberta, trebuie 
sá meargá din piata Cordusio in bulevardul Buenos 
Aires, filmul vi-1 aratá pe Gilberto, in masiná, par- 
curgind tot traseul, semafor de semafor. 

Filmele pornografice sínt pline de oameni care se 
urcá in masiná si conduc kilometri dupá kilometri, 
cupluri care pierd un timp incredibil ca sá facá fórmele 
la hoteluri, domni care petrec minute in sir in ascensor 
inainte de-a ajunge in camerá, fete care sorb diverse 
báuturi si-si pierd vremea cu tricota je si dantele inainte 
de a-si márturisi una alteia cá i-o preferá pe Safo lui 
Don Juan. Simplu si brutal spus, in filmele porno¬ 
grafice, inainte de a vedea un coit sánátos trebuie sá 
inghiti un spot al serviciului de transporturi. 
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Motívele sint evidente. Un film in care Gilberto ar 
viola-o tot timpul pe Gilberta, din fatá, din spate si din 
partí, ar fi insuportabil. Si fizic, pentru actori, si eco- 
nomic, pentru producátor. Ba chiar si psihologic pen¬ 
tru spectator: pentru ca transgresiunea sá aibá loe, ea 
trebuie sá se desfásoare pe un fundal de normalitate. 
Reprezentarea normalitátii este unul din cele mai difi- 
cile lucruri pentru orice artist — in timp ce repre¬ 
zentarea deviatiei, crimei, violului, torturii este foarte 
lesnicioasá. 

Prin urmare, filmul pornografic trebuie sá repre- 
zinte normalitatea — esentialá pentru ca transgresi¬ 
unea sá poatá prezenta ínteres — in maniera in care 
o concepe fiecare spectator. Prin urmare, dacá Gilberto 
trebuie sá ia autobuzul si sá meargá de la A la B, il veti 
vedea pe Gilberto luind autobuzul si mergind de la 
AlaB. 

Asta ii iritá deseori pe spectatori, fiindeá ei ar dori 
sá vadá permanent scene inconfesabile. E insá vorba 
de o iluzie. Ei n-ar rezista la o orá si jumátate de scene 
inconfesabile. Asa incit timpii morti sint esentiali. 

Repet deci. Intrati intr-o salá de cinema. Dacá prota- 
gonistilor, ca sá meargá de la A la B, le ia mai mult timp 
decit v-ar conveni, inseamná cá filmul e pornografic. 

(1989) 



Cum sá máninci 

inghetatá 


Cínd eram mic, copiilor lise cumpárau douá feluri 
de inghetatá, vindute la acele cárucioare albe cu covil- 
tire argintii: fie cornetul de douá centime, fie plácin- 
tuta de patru centime. Cornetul de douá centime era 
foarte mic, státea numai bine intr-o mina de copil, si 
se confecciona trecind inghetata din vas cu ajutorul 
unei palete si acumulind-o incornet. Bunica ii sfátuia 
sá mánince cornetul numai partial, aruncind fundul 
ascutit, pentru cá fusese atins de mina vinzátorului 
(desi era partea cea mai buná si crocantá, si ei o 
mincau pe ascuns, prefácindu-se cá o aruncá). 

Plácintuta de patru centime era confechonatá la o 
micá masiná specialá, argintie si ea, care presa douá 
suprafete circulare de vafe pe o sectiune cilindricá de 
inghetatá. Virai limba in spatiul dintre ele piná ce nu 
mai avea ce sá atingá din nucleul central si atunci o 
mincai pe toatá, suprafetele erau acum moi si imprég¬ 
nate de néctar. Bunica nu mai avea sfaturi de dat: in 
teorie, vafele fuseserá atinse doar de mica masiná, in 
practicá, vinzátorul le luase in miná ca sá ti le dea, dar 
era cu neputintá de identificat zona infectatá. 

Eu eram insá fascinat de unii copii de aceeasi virstá 
cu mine cárora párintii le cumpárau nu o inghetatá 
de patru centime, ci douá cornete de cite douá cen- 
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time. Acesti privilegiad umblau mindri cu o ingheta- 
tá in mina dreaptá si cu alta in stinga si, miscindu-si 
sprinteni capul, lingeau cind dintr-una, cind dintr-alta. 
Acest ritual mi se parea atit de somptuos invidiabil, 
incit de multe ori cerusem sá mi se ingáduie a-1 ce¬ 
lebra. Zadarnic. Ai mei erau inflexibili: o inghetatá 
de patru centime da, dar douá de douá centime cate- 
goric nu. 

Dupa cum oricine poate vedea, nici matemática, 
nici economia, nici dietética nu justificau acest refuz. 
Si nici chiar igiena, dat fiind cá la urmá erau aruncate 
ambele extremitáti ale cornetelor. O justificare pliná 
de compasiune argumenta, fals de fapt, cá un báiat 
preocupat sá-si mute privirea de la o inghetatá la alta 
era mai expus sá se impiedice de pietre, trepte sau 
denivelári ale pavajului. Intuiam in mod obscur cá 
mai era si alt motiv, de naturá crud pedagogicá, de 
care insá nu izbuteam sá-mi dau seama. 

Acum, cetátean si victimá a unei societáti de con- 
sum si risipá (ceea ce societatea din anii treizeci nu 
era), ínteleg cá scumpii mei acum dispáruti aveau drep- 
tate. Douá inghetate de cite douá centime in locul uneia 
de patru nu erau, economic vorbind, o risipá, dar sim- 
bolic cu sigurantá da. Tocmai de-aceea le doream; pentru 
cá douá inghetate sugerau un exces. Si tocmai de-aceea 
imi erau refuzate: pentru cá apáreau indecente, o jignire 
la adresa mizeriei, o ostentatie de privilegiu fictiv, o eta- 
lare a bunástárii. Douá inghetate mincau doar copiii 
rái, cei pe care zinele ii pedepseau pe buná dreptate, 
ca pe Pinocchio cind arunca si coaja, si cotorul. Si párin- 
tii care incurajau acea slábiciune de mici parveniti isi 
cresteau copiii in teatrul nebunesc al lui „as-vrea-dar- 
nu-pot" sau ii pregáteau, cum am zice azi, sá prezinte 
la check-in pentru clasa turisticá cu o imitatie de geantá 
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Gucci cumpáratá de la un vinzátor ambulant pe pía ja 
de la Rimini. 

Apologul riscá sá para lipsit de moralá íntr-o lume 
in care civilizada consumistá vrea sá fie stricati si adul- 
tii si le promite mereu ceva mai mult, de la ceasul 
anexat cutiei achizitionate pina la brelocul dáruit cam¬ 
par átorilor unei reviste. La fel ca párintii acelor nesátui 
ambidextri pe care-i invidiam, civilizada consumistá 
se preface cá dá mai mult, dar in fapt dá pentru patru 
centime ceea ce valoreazá patru centime. íti arunci 
vechiul tranzistor ca sá-ti cumperi unul cu casetofon 
autoreverse, dar únele defecte inexplicabile ale struc- 
turii interne vor face ca noul aparat de radio sá dureze 
numai un an. Noul automobil va avea scaune de piele, 
douá retrovizoare ajustabile din interior si panou de 
bord din lemn, dar va fi mult mai putin rezistent decit 
gloriosul 500 care, si cind se strica, putea fi pus din 
nou in miscare cu un sut. 

Dar morala acelor vremuri voia ca toti sá fim spar- 
tani, iar cea de azi vrea sá fim toti sibariti. 


(1989) 



Cum sá nu spunem 

^exact'" 


Se incinge bátália impotriva stereotipurilor care in- 
vadeazá italiana de tóate zilele. Unul din acestea, dupa 
cum se cunoaste, este „esatto" [„exact"]. O stim, acum 
toti ráspund „exact" cind vor sá-si comunice consim- 
támintul. Obiceiul a fost incurajat de primele jocuri 
televizate, unde, pentru a semnala ráspunsul corect, 
se traducea direct din americanul „that's right" sau 
„that's correct". Sigur, nu e deloe inexact sá spui 
„exact", cu exceptia faptului cá aceia care-1 róstese 
aratá cá au invátat italiana doar de la televizor. A spu- 
ne „exact" e ca si cum te-ai láuda in public cu o enci- 
clopedie care in chip notoriu este acordatá ca premiu 
doar cumpárátorilor unui anumit detergent. 

Spre a veni in intimpinarea celor care ar vrea sá se 
descotoroseascá de „esatto" ofer mai jos o listá de in- 
trebári sau asertiuni la care astázi se ráspunde de obi- 
cei „exact" si pun intre paranteze marca de aprobare 
alternativá ce ar putea fi utilizatá. 

Napoleón a murit la 15 mai 1821. (Bravo!) Vá rog 
sá má scuzati, aceasta e piata Garibaldi? (Da.) Alo, pot 
vorbi cu Mario Rossi? (Cine e la telefon, vá rog?) Alo, 
sint Mario Bianchi, pot vorbi cu Mario Rossi? (Eu sint, 
ce doriti?) Vá mai datorez deci incá zece mii de lire? 
(Da, zece mii.) Cum ati spus, domnule doctor, SIDA? 
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(Hm, da, imi pare ráu.) Telefonad la Cine l-a vazut? ca 
sá ne aduceti la cunostintá cá ati intilnit persoana dis- 
párutá? (Cum de ati ghicit?) Politia: Dumneavoastrá 
sinteti domnul Rossi? (Carla, valijoara!) Vasázicá n-ai 
chilotii pe tiñe! (In fine, ai observat!) Vreti zece miliar- 
de pentru ráscumpárare? (Pái cum altfel sá-mi plátesc 
telefonul auto?) Dacá intelegbine, ai semnat cec in alb 
de zece miliarde si ai dat numele meu ca garande? (íti 
admir perspicacitatea.) Ati inchis imbarcarea?! (Ve- 
deti punctisorul acela pe cer?) Ziceti cá sint un ticálos! 
(Punct ochit, punct lovit.) 

Pe scurt, imi veti spune, dumneavoastrá ne sfátuiti 
sá nu spunem niciodatá exact. 

Exact. 

(1990) 



Cum sá te pázesti 

de váduve 


S-ar putea, dragi scriitori si scriitoare, ca pentru voi 
posteritatea sá nu aibá nici o insemnátate, dar nu va 
cred. Oricine care, chiar si in virstá de numai saispre- 
zece ani, creioneazá o poezie despre pádurea fosnitoare 
sau tiñe un jurnal pina la moarte si consemneazá fie si 
numai „azi mers la dentist" sperá ca urmasii sá le pás- 
treze ca pe o comoará. Cáci chiar dacá ai dori uitarea, 
azi editurile se intrec in a descoperi autori minori 
uitati, chiar si pe cei ce n-au scris decit un singur rind. 

Posteritatea, se stie, este lacomá si lesne de multu- 
mit. Ca sá poatá serie despre ceva, orice scriere a altuia 
ii prinde bine. Asa cá, o, scriitorilor, trebuie sá vá temeti 
de utilizarea pe care o poate da operei voastre posteri¬ 
tatea. Fireste, idealul ar fi sá lásati in circulatie numai 
ceea ce ati decis sá publicad in timpul vietii, distru- 
gind zilnic orice altá márturie, inclusiv al treilea rind 
de corecturi. Dar se stie cá insemnárile sint utile lucru- 
lui, si moartea poate sosi pe negindite. 

ín astfel de cazuri, primul risc este sá fie publicate 
ineditele din care sá reiasá cá erati niste idioti perfecti, 
si dacá fiecare isi reciteste insemnárile pe care si le-a 
fácut in carnetul sáu cu o zi inainte, riscul este extrem 
de mare (si pentru cá nótele sint, e tipie, in afara ori- 
cárui context). 
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ín absenta notelor, al doilea risc este ca imediat post 
mortem sá se multíplice congresele consacra te operei 
voastre. Fiecare scriitor rivneste sá fie rememorat in 
eseuri, teze doctórale, reeditan cu note critice, dar toa- 
te acestea sint lucrári ce necesita timp si cápete. Con- 
gresul imediat obtine douá rezultate: impinge gloate 
de prieteni, admiratori, tineri in cáutarea gloriei sá as- 
tearná pe hirtie citeva reinterpretári si, se stie, in cazuri 
similare se incálzeste a doua oará ceea ce s-a mai spus 
odatá, confirmindu-se un cliseu. Astfel, dupa citva 
timp, cititorii se scuturá de iubirea lor pentru niste 
scriitori atit de previzibili. 

Al treilea risc este sá fie publicate scrisorile parti- 
culare. Rareori scriitorii scriu epistole private diferite 
de cele ale muritorilor de rind, doar dacá n-o fac ca 
pretext, ca Foscolo. Pot sá serie „trimite-mi niste Cio- 
colax" sau „te iubesc ca un nebun (nebuná) si-ti mul- 
tumesc cá existi" — lucru corect si firesc, si e trist cá 
posteritatea aleargá dupá astfel de márturii ca sá tragá 
din ele concluzia cá scriitorul sau scriitoarea era si el 
sau ea o fiintá omeneascá. Pái ce credeti cá era, un 
flaming? 

Cum se pot evita asemenea incidente? In ceea ce 
priveste insemnárile manuscrise, as recomanda ca ele 
sá fie depozitate in locuri imprevizibile, abandonind 
in schimb prin sertare un soi de hárti ale comorii care 
sá confirme existenta acestui fond, dind insá indicatii 
indescif rabile. S-ar obtine dublul rezultat de a ascunde 
manuscrisele si de a avea multe teze doctórale care sá 
discute impenetrabilitatea ca de sfinx a acelor hárti. 

Pentru congrese poate fi útil sá lásati dispozitii tes¬ 
tamentare precise cerind in numele Umanitátii ca, de 
fiecare congres organizat intr-un interval de zece ani 
dupá moarte, organizatorii sá vireze douázeci de mili- 
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arde in contul UNICEF. Va fi toarte greu de colectat 
suma aceasta, iar pentru a viola dispozitia ar fi nevoie 
de mult obraz gros. 

Mai complexa este problema scrisorilor de dragos- 
te. Pentru cele ce urmeazá a fi scrise, e recomandabil 
sá f olositi computerul, contracarindu-i astfel pe grafo- 
logi, nemaipunind la socotealá pseudonimele afectu- 
oase („pisoiasul táu, Miaumiau, Dihorasul") ce se vor 
schimba o data cu fiecare partener, astfel incit atribu- 
irea sá se dovedeascá indoielnicá. E recomandabil sá 
includeti si expresii care, desi pasionate, sá fie stinje- 
nitoare pentru destinatari (precum „iti iubesc chiar si 
desele flatulente"), convingindu-i sá nu le dea publi- 
citátii. 

Scrisorile deja scrise, indeosebi in perioada adoles¬ 
cente!, sint insá iremediabile. ín aceste situatii ar fi útil 
sá luati urma destinatarilor, sá scrieti o misivá care sá 
evoce in Uniste zilele altminteri de neuitat, fágáduind 
ca amintirea acelor zile sá ráminá atit de nepieritoare, 
incit si dupá moartea autorului lor destinatarii vor fi 
revizitati pentru ca atitea amintiri sá nu se stingá. Nu 
functioneazá mereu, dar o fantomá e o fantomá, si 
destinatarii nu vor mai dormi apoi linistiti. 

S-ar putea tiñe si un jurnal fictiv in care, din loe in 
loe, sá insinuad ideea cá prietenii si prietenele ar fi in¬ 
clinad spre náscocire si fals: „Ce mincinoasá adorabilá 
e Adelaide" sau „Gualtiero mi-a arátat azi o scrisoare 
falsá de la Pessoa intr-adevár admirabilá". 


(1990) 




Cum sá nu vorbim 

despre fotbal 


Nu am nimic impotriva fotbalului. Nu ma duc pe 
stadioanedin acelasi motiv pentru care nu m-as duce 
sá dorm noaptea in subteranele Gárii Céntrale din 
Milano (sau sá má pliinb prin Central Park la New York 
dupá ora sase dupá-amiaza), dar, dacá se-ntimplá, 
urmáresc cu plácere la televizor o partidá frumoasá, 
deoarece recunosc si apreciez tóate meritele acestui 
nobil joc. Nu urásc fotbalul. íi urásc pe fanii fotbalului. 

N-asvrea sá fiu insá gresit inteles. Nútrese fatá de 
microbisti aceleasi sentimente ca ale Ligii Lombarde 
fatá de imigranti: „Nu sint rasist, atita timp cit rámin 
la ei acasá." Si prin la ei acasá eu inteleg locurile unde 
le place sá se reuneascá in timpul sáptáminii (baruri, 
familie,cluburi) si stadioanele, unde nu má interesea- 
zá orice s-ar intimpla, iar dacá sosesc sustinátorii lui 
Liverpool, cu atit mai bine, fiindeá apoi má amuz 
citind cronicile, cáci dacá e vorba sá fie circenses, cel 
putin sá curgá si singe. 

Nu-mi place microbistul pentru cá are o caracteris- 
ticá stranie: nu pricepe de ce nu esti si tu ca el si insistá 
sá vorbeascá cu tiñe ca si cum ai fi. Pentru a má face 
bine inteles dau un exemplu. Eu cint la flajeolet (din 
ce in ce mai prost, dupá o declaratie publicá a lui 
Luciano Berio, iar faptul cá esti urmárit cu atita atentie 
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de catre Marii Maestri e un motiv de satisfactie). Sá 
presupunem acum cá má aflu in tren si-1 intreb pe 
domnul din fata mea, ca sá innod o conversatie: 

„Ati ascultat ultimul CD al lui Frans Brüggen?" 

„Cum, ce?" 

„Má refer la Pavane Lachryme. Dupa mine ataca 
prea lento primele másuri." 

„Scuzati, nu-nteleg." 

„Vorbesc despre Van Eyck, nu? (Silabisind:) Block- 
flóte." 

„Vedeti, eu... Cintati cu un arcus? 

„Ah, am inteles, dumneavoastrá nu..." 

„Eu nu." 

„Curios. Stiti insá cá, pentru a cumpára un Cool- 
sma, aveti de asteptat trei ani? ín conditiile astea, e mai 
indicat un Moeck din abanos. Este cel mai bun, cel 
putin fatá de ce se gáseste in comert. Mi-a spus-o si 
Gazzelloni. Spuneti-mi, vá rog, dumneavoastrá ajun- 
geti piná la a cincea variatiune la Derdre Doen Daphne 
D'Over ?" 

„De fapt eu cobor la Parma..." 

„Ah, am inteles, cintati in fa, nu in do. Produce mai 
multe satisfactii. Stiti cá am descoperit o sonatá de 
Loeillet care..." 

"Leié cum?" 

„Dar as vrea sá vá vád in fanteziile lui Telemann. 
Vá descurcati? Nu folositi digitada germaná?" 

„Stiti, eu, germanii, BMW e cu sigurantá o mare 
masiná si-i respect, dar..." 

„Am inteles. Folositi digitada barocá. Foarte bine. 
Stiti, cei din formada de la St. Martin's-in-the-Fields..." 

Asta e. Nu stiu dacá mi-am clarificat ideea. Si veti 
fi de acord dacá nefericitul meu tovarás de cálátorie 
se va agáta de minerul semnalului de alarmá. La fel 
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stau insá lucrurile si cu microbistul. Situatia este ex- 
trem de dificilá cu taximetristul: 

„L-ati vázut pe Vialli?" 

„Nu, se vede cá a venit cind nu eram eu aici." 

„Dar astá-seará va uitati la meci?" 

„Nu, trebuie sá má ocup de cartea Z a Metafizicii, 
stiti, Stagiritul." 

„Bine, uitati-vá si-mi spuneti pe urmá. Pentru mine 
Van Basten poate fi Maradona al anilor '90, ce párere 
aveti? Dar eu 1-as urmári si pe Hagi, oricum." 

Sidá-isi dá-i, casicumar fi vorbitcuperetele. Nu-1 
intereseazá cá pe mine nu má intereseazá. Nici nu 
concepe cá ar putea exista cineva pe care sá nu-1 inte- 
reseze deloe tóate astea. N-ar pricepe nici dac-as avea 
trei ochi si douá antene pe solzii verzi occipitali. Habar 
n-are de diversitatea, varietatea si incomparabilitatea 
Lumilor Posibile. 

Am dat exemplul cu taximetristul, dar la fel stau 
lucrurile si dacá interlocutorul apartine claselor domi¬ 
nante. Este ca ulcerul, il loveste atit pe bogat cit si pe 
sárac. E insá curios cá niste fiinte atit de diamantin 
convinse cá toti oamenii sint egali sint gata numaidecit 
apoi sá-i spargá capul microbistului care vine din pro¬ 
vincia limitrofá. Acest sovinism ecumenic imi smul- 
ge urlete de admiratie. E ca si cum membrii Ligii 
Lombarde ar spune: „Lásati-i pe africani sá viná la noi. 
Asa avem ocazia sá-i tirnosim mai bine." 


(1990) 



Cum sá justifici 

o biblioteca privatá 


De obicei, inca de mic copil, am fost expus la douá 
(si numai douá) feluri de bancuri: „Tu esti (dumnea- 
voastrá sinteti) cel care ráspunde totdeauna" si „Tu 
esti (dumneavoastrá sinteti) cel care rásuni (rásunati) 
in vái". Toatá copilária am crezut cá, printr-o curioasá 
intimplare, tóate persoanele pe care le intilneam erau 
proaste. Apoi, ajuns la maturitate, a trebuit sá má 
conving cá existá douá legi cárora nici o fiintá umaná 
nu li se poate sustrage: prima idee care-ti vine in minte 
este cea mai evidentá si, o datá ce ai avut o idee evi- 
dentá, nu-ti trece prin minte cá si altii au putut s-o aibá 
inaintea ta. 

Am o colectie de titluri de recenzii, in tóate limbile 
de origine indoeuropeaná, care merg de la „Ecoul lui 
Eco" piná la „0 carte de Eco cu ecou". Doar cá in acest 
ultim caz má incearcá bánuiala cá prima idee a incoltit 
in mintea redactorului; pesemne s-a intrunit redactia, 
a discutat vreo douázeci de titluri posibile si in cele 
din urmá redactorul sef s-a luminat la fatá si a zis: 
„Báieti, mi-a venit o idee fantasticá!" Si ceilalti au 
ráspuns: „Sefule, esti un drac impielitat, cum naiba-ti 
vin numai tie?" „E un dar al meu", va fi ráspuns el. 

Nu vreau sá spun cu asta cá oamenii sint banali. 
Capacitatea de a lúa drept ineditá, inventatá printr-o 


133 



iluminare divina, o pura evidentá reveleazá o anume 
prospetime a spiritului, un entuziasm pentru viatá si 
imprevizibilitatea ei, o iubire pentru idei — oricit de 
márunte ar fi ele. ími voi aminti mereu prima mea 
intilnire cu acel mare bárbat care a fost Erving Goff- 
man: il admiram si-1 iubeam pentru genialitatea si 
profunzimea cu care stia sá surprindá si sá descrie cele 
mai subtile nuante ale comportamentului social, pen¬ 
tru capacitatea sa de a identifica trásáturi infinitesimale 
ce le scápaserá tuturora pina atunci. Ne-am asezat in 
fata unei cafenele si, dupa un timp, privind strada, 
mi-a spus: „Stii, cred cá acum in oras circula prea 
multe automobile." Poate nu se gindise niciodatá la 
asa ceva, pentru cá se gindea la lucruri mult mai im¬ 
portante; avusese o iluminare brusca si prospetimea 
mentalá ca sá o enunte. Eu, mic snob inveninat de 
Consideratiile inactuale ale lui Nietzsche, as fi evitat s-o 
spun, chiar dacá o gindesc. 

Al doilea soc al evidentei li se intimplá multora 
care se aflá in conditia mea, adicá oameni care posedá 
o bibliotecá destul de vastá, in asemenea másurá incit, 
intrind la noi in casá, nu poti sá nu o observi, asta si 
pentru cá altceva nu existá. Vizitatorul intrá si zice: 
„Ce de cárti! Le-ati citit pe tóate?" La inceput credeam 
cá fraza aceasta revela numai persoane putin familia¬ 
rízate cu cartea, obisnuite sá vadá doar douá-trei raf- 
turi cu cinci romane politiste si o enciclopedie pentru 
copii cumpáratá in fascicole. Dar experienta m-a invá- 
tat cá fraza poate fi rostitá si de persoane mai presus 
de orice bánuialá. Se poate spune cá e vorba de per¬ 
soane care au o idee despre raft ca depozit de cárti 
citite si nu despre biblioteca inteleasá ca instrument 
de lucru, dar nu e de ajuns. Cred cá in fata unui mare 
numár de cárti fiecare e cuprins de nelinistea cunoas- 
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terii, alunecind fatalmente catre intrebarea care ii ex¬ 
prima chinul si remuscárile. 

Problema este cá la bancul „Dumneavoastrá sinteti 
cel care ráspunde" e suficient sá ráspunzi cu un mic 
riset si, cel mult, dacá vrei sá fii gentil, cu un „E buná!" 
dar la intrebarea despre cárti esti obligat sá ráspunzi, 
in timp ce maxilarul ti se intepeneste si piraie de nádu- 
sealá receiti curg pe sira spinárii. O vreme adoptasem 
ráspunsul sarcastic: „N-am citit nici una, altminteri de 
ce le-as tiñe aici?" Dar e un ráspuns periculos deoare- 
ce declanseazá reactia evidentá: „Si unde le puneti pe 
cele citite?" Mai bun e ráspunsul standard al lui 
Roberto Leydi: „Mult mai multe, domnule, mult mai 
multe", care-1 ingheatá pe adversar si-1 proiecteazá in- 
tr-o stare de veneratie stupefiatá. Í1 gásesc insá nemilos 
si anxiogen. Acum m-am repliat cátre afirmada: „Nu, 
astea sint cele pe care trebuie sá le citesc luna viitoare, 
pe celelalte le tin la universitate", ripostá care pe de 
o parte sugereazá o sublimá strategie ergonomicá, iar 
pe de alta il determiná pe vizitator sá-si grábeascá mo- 
mentul plecárii. 


(1990) 



Cum sá nu folosesti 

telefonul celular 


E usor sá faci glume pe seama posesorilor de tele¬ 
fon celular. Trebuie sá stabilesti insá cáreia dintre urmá- 
toarele cinci categorii ii apartin ei. Prima ii cuprinde 
pe cei cu un handicap, chiar dacá nu vizibil, constrinsi 
sá fie permanent in contact cu medicul sau cu servi- 
ciul de prim ajutor. Fie láudatá, asadar, tehnologia cá 
le-a pus la dispozitie un instrument atit de benefic. ín 
al doilea rind vin cei care, din foarte serioase obligatii 
profesionale, sint tinuti sá fie gata pentru orice situa- 
tie urgentá (cápitani de pompieri, medici municipali, 
specialisti in transplantul de organe in asteptarea unui 
cadavru proaspát, sau presedintele Bush, cáci dacá ii e 
vreodatá inaccesibilá, lumea cade in miinile lui Quayle). 
Pentru acestia, telefonul portabil este o durá necesí¬ 
tate, tráitá cu foarte putiná bucurie. 

ín al treilea rind, persoanele adultere. Abia acum 
au, pentru prima datá in istorie, posibilitatea de a 
primi mesaje de la partenerul lor secret fárá ca membri 
ai familiei, secretare sau colegí ráuvoitori sá le poatá 
intercepta convorbirea. E suficient ca numárul sá-1 stie 
doar ea si el (sau el si el, ea si ea: imi scapá alte com- 
binatii posibile). Tóate cele trei categorii enumérate au 
tot dreptul la respectul nostru: pentru primele douá 
sintem dispusi sá fim deranjati si la restaurant sau in 
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timpul unei ceremonii fúnebre, iar persoanele adultere 
sínt de obicei foarte discrete. 

Urmeazá alte douá categorii care sint, in contrast 
cu ceilalti, insituatii de risc (ei si noi in egalá másurá). 
Primii sint persoane care nu pot merge nicáieri dacá 
nu au posibilitatea de a flecári despre lucruri frivole 
cu prieteni si rude de care abia s-au despártit. E greu 
sá le spui unora ca ei de ce n-ar trebui s-o faca: dacá 
nu reusesc sá scape de compulsiunea de a interactiona 
si sá-si savureze momentele de singurátate, sá se inte- 
reseze de ceea ce au de fácut in acel moment, sá se 
bucure de depártare dupá ce s-au bucurat de apropi- 
ere, dacá nu izbutesc sá evite a-si aráta ostentativ 
vacuitatea, ba chiar isi fac din ea emblemá si stindard, 
ei bine, problema e de competente psihologului. Ne 
iritá, dar sintem datori sá le intelegem teribila aridi- 
tate láuntricá, sá fim recunoscátori cá nu sintem ca ei 
si sá iertám (si nu vá lásati cuprinsi de bucuria lucife- 
ricá de a nu fi ca ei, voi insivá, pentru cá asta ar 
insemna trufiesi lipsá de iubire). Recunoasteti-i ca pe 
semenii vostri in suferintá si intoarceti-vá cátre ei si 
cealaltá ureche. 

Ultima categorie (din care fac parte, dar la nivelul 
cel mai de jos al scárii sociale, cumpárátorii de porta- 
bile postise) cuprinde persoane care vor sá arate in 
public cá sint foarte cáutate, indeosebi pentru consul- 
tatii complexe de afaceri: conversatiile pe care sintem 
obligati sá le ascultám in aeroporturi, restaurante sau 
trenuri, privesc totdeauna tranzactii monetare, livrári 
esuate de profile metalice, solicitári de soldare la un 
lot de cravate si alte lucruri care, in intentia vorbitoru- 
lui, aduc foarte mult á la Rockefeller. 

Or, divizarea claselor sociale este un mecanism atro¬ 
ce, din pricina cáruia proaspátul imbogátit, dintr-un 
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atavie stigmat proletar, nu stie sá minuiascá tacimurile 
pentru peste, atirná maimutica de plus la geamul din 
spate al Ferrari-ului, sau pune un Sfint Cristofor pe 
tabloul de bord al reactorului personal, sau zice „ma- 
nágement", drept care nu e invitat de catre ducesa de 
Guermantes (si se da de ceasul mortii intrebindu-se 
de ce nu, de vreme ce are un yacht atit de lung, incit 
ar putea fi practic o punte de la un mal la celálalt). 

Oamenii acestia nu stiu cá Rockefeller nu are ne- 
voie de celular deoarece are un secretariat atit de vast 
si de eficient, incit in cel mai ráu caz, dacá-i moaré 
bunicul, vine soferul si-i sopteste ceva la ureche. Omul 
puternic e acela care nu este obligat sá ráspundá la 
orice apel, ci, dupa cum se spune, e totdeauna ocupat. 
Chiar si la un nivel managerial inferior cele douá sim- 
boluri ale reusitei sint cheia de la biroul privat si o 
secretará care sá spuná „domnul director lipseste mo- 
mentan". 

Asa incit cine pozeazá cu telefonul portabil ca sim- 
bol al puterii isi proclamá, dimpotrivá, in fata tuturo- 
ra, conditia disperatá de subaltern, constrins fiind sá 
sará in picioare, chiar si cind e angrenat intr-o imbrá- 
tisare, ori de cite orí il cheamá la ordine adminis- 
tratorul delegat, osindit sá-i urmáreascá zi si noapte 
pe creditori ca sá poatá supravietui, urmárit si el de 
bancá piná si ia prima comuniune a fiieei sale, din cau- 
za cecului fárá acoperire. Dar faptul cá foloseste cu 
ostentatie telefonul portabil este dovada cá nu stie 
tóate acestea si este confirmarea fárá apel a margina- 
lizárii lui sociale. 


(1991) 



Cum sá cálátoresti 

ín trenurile americane 


ín avión poti cálátori cu ulcer, scabie, higroma ge- 
nunchiului, epicondilitá, zona zoster, SIDA, tuberculo- 
zá galopantá si lepra. Nu insá cu o rácealá. Cine a 
incercat stie cá atunci cind avionul coboará brusc de 
la zece mii de metri simti dureri in urechi, capul pare 
sá-ti explodeze si bati cu pumnii in fereastrá cerind 
sá iesi, chiar si fárá parasutá. Stiind acestea, inarmat 
cu un spray nazal cu efect devastator, am vrut totusi 
sá plec rácit la New York. A fost ráu. Ajuns iarási pe 
pámint, mi se párea cá zac in groapa Filipinelor, ve- 
deam cum oamenii deschideau gura, dar nu auzeam 
nici un sunet. Medicul mi-a explicat apoi prin semne 
cá aveam timpanele inflámate, m-a indopat cu anti- 
biotice si mi-a interzist drastic sá zbor timp de douá- 
zeci de zile. Deoarece trebuia sámergin trei localitáti 
diferite de pe East Coast, m-am deplasat cu trenul. 

Cáile ferate americane sint imaginea a ceea ce ar 
putea fi lumea dupá un rázboi atomic. Nu faptul cá 
trenurile nu pleacá, dar adesea nici nu ajung, se stricá 
pe drum, se lasá asteptate cu intirzieri de cite sase ore 
in gári enorme, inghetate si goale, fárá nici un bufet 
si popúlate de tipi putin recomandabili, cu pasaje sub- 
terane care amintesc metropola newyorkezá din tn- 
toarcere pe planeta maimutelor. Linia dintre New York 
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si Washington, unde cálátoresc ziaristi si senatori, 
oferá macar la clasa I confortul unei business class, cu 
o tavá cu mineare calda la nivelul unei sáli de mese 
universitare. Dar alte linii au vagoane murdare, cu 
pernele de vinilin eviscerate, iar barul oferá mincáruri 
care te fac sá regreti (si veti spune cá exagerez) rume- 
gusul reciclat impus in expresul Milano - Roma. 

Vedem filme in culori in care se comit crime sálba- 
tice in vagoane de dormit luxoase, cu femei albe si 
extraordinar de frumoase servite cu sampanie de chel- 
neri negri abia iesiti din Pe aripile vintului. Fals. ín 
realitate in trenurile americane sint pasageri negri ie¬ 
siti din Noaptea mortilor vii si controlorii albi trec scir- 
biti pe culoare impiedicindu-se de doze de Coca-Cola, 
pungi abandónate, foi de ziare pátate cu salatá de ton 
care tisneste din sandvisuri cind deschizi o cutie de 
plástic fierbinte iradiatá de microunde extrem de dáu- 
nátoare pentru patrimoniul genetic. 

Trenul, in America, nu este o optiune. E o pedeap- 
sá pentru cá ai neglijat sá citesti cartea lui Weber de- 
spre etica protestantá si spiritul capitalismului, fácind 
eroarea de a rámine sárac. Dar ultimul cuvint de or- 
dine al liberáis este politically corred (PC: limbajul nu 
trebuie sá contribuie la sublinierea diferentelor). Si 
controlorii sint foarte amabili si cu ultimul bárbos (fi- 
reste, ar trebui sá spun „neras banal"). Ín Pennsyl- 
vania Station dau tircoale si „necálátorii", care aruncá 
priviri distrate cátre bagajele altora. Dar sint incá 
proaspete polemicile despre brutalitatea politiei din 
Los Angeles si New York e un oras PC. Politaiul cu 
aparentá irlandezá se apropie de presupusul vaga- 
bond, ii zimbeste si-1 intreabá ce mai e prin impreju- 
rimi. Vagabondul invocá drepturile omului, politaiul 
observá serafic cá afará e o zi foarte frumoasá, apoi 
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pleacá, miscindu-si usor (nu invirtindu-si) lungul bas¬ 
tón de cauciuc. 

Dar si printre sáraci, multi sint cei care, nereusind 
sá abandoneze simbolul suprem al marginalizárii, 
fumeazá. Dacá incercati sá urcati in unicul vagón pen- 
tru fumátori, vá gásiti deodatá in Opera de trei parale. 
Eu eram singurul cu cravatá. ín rest, arátári catatonice, 
vagabonzi care dormeau sforáind cu gura cáscatá, 
zombii comatosi. Vagonul pentru fumátori era ultimul 
din garniturá, asa incit la sosire adunátura asta de 
paria trebuia sá strábatá vreo sutá de metri de perón 
cu umbletul lui Jerry Lewis. 

Evadat din infernul feroviar, schimbindu-má in- 
tr-un costum necontaminat, m-am pomenit la ciná in 
salonul privat al unui Faculty Club, printre profesori 
bine imbrácati si cu accent educat. La sfirsit am intre- 
bat dacá pot trece undeva ca sá fumez. Un moment 
de tácere si de zimbete stinjenite, apoi cineva a inchis 
usile, o doamná a seos din geantá un pachet de tigári, 
altii mi 1-au jefuit pe-al meu. Priviri cómplice, risete 
inábusite ca in intunericul unui teatru de striptease. 
Au fost zece minute de transgresiune delicioasá, fre- 
mátátoare. Eu eram Lucifer, veneam din lumea tene- 
brelor si-i iluminam cu torta aprinsá a pácatului. 

(1991) 



Cum sá-ti alegi 

o meserie bánoasá 


Exista meserii extrem de cerute si foarte rentabile, 
numai cá este nevoie de o buná pregátire. 

De exemplu, meseria de amplasator urban de pa- 
nouri care semnalizeazá autostrázile. Cá scopul lor 
este acela de a descongestiona nu numai centrul, ci si 
autostrázile ne dám numaidecit seama dacá ne orien- 
tám dupá ele fie si o singurá datá, pomenindu-ne 
epuizati pe cea mai periculoasá stradá fárá iesire de 
la periferia industrialá. Nu e insá usor sá le asezi in 
punctul corect. Unui netot i-ar putea da prin cap sá 
le puná acolo unde esti confruntat cu o alegere com- 
plicatá intre mai multe strázi si unde automobilistul, 
lásat sá se descurce singur, are tóate sansele sá se rátá- 
ceascá. Dimpotrivá, panoul trebuie montat acolo unde 
parcursul e evident si conducátorul auto s-ar angaja 
din instinct pe strada indicatá, spre a-1 trimite in altá 
parte. Dar pentru ca treaba sá fie bine fácutá sint ne- 
cesare cunostinte de urbanisticá, psihologie, teorie a 
jocurilor. 

O altá meserie foarte cáutatá e redactarea instruc- 
tiunilor din sau de pe cutiile cu aparaturá electro- 
casnicá si electronicá. Acestea trebuie in primul rind 
sá facá imposibilá instalarea lor. Modelul nu-1 consti- 
tuie enormele manuale care insotesc calculatoarele; si 
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acestea isi ating scopul, dar intr-o maniera costisitoare 
pentru producátor. Adevá rah.il model sint prospéctele 
pentru produsele farmaceutice, produse care au si 
avantajul de-a purta nume aparent stiintifice, dar ast- 
fel concepute incit sá faca evidentá natura produsului 
in cazul in care cumpárarea lor 1-ar jena pe cumpárá- 
tor (Prostatan, Menopausin, Piattolax). Instructiunile 
incluse, din contra, reusesc in putine cuvinte sá faca 
impenetrabile avertismentele de care depinde viata 
noastrá: „Nici o contraindicare, cu exceptia unei reac- 
tii letale neprevázute la acest produs." 

Pentru aparatura electrocasnicá si áltele similare 
instructiunile trebuie sá facá tot posibilul ca sá expli- 
ce lucruri atit de evidente, incit sá fiti tentati sá le sáriti, 
pierzind astfel única informatie cu adevárat esentialá: 

„Pentm a instala aparatul PZ40 este necesara dezamba- 
larea lili si extragerea din cutía de cartón. Aparatul PZ40 
poatefi seos din cutie numai dupa deschiderea acesteia. Cutía 
se deschide ridicind, in directii opuse, cele dona aripi ale 
capacului (vezi scheina anexata). Se recomandd ca, pe timpul 
operatiei de deschidere, cutía safie tinutd in pozitie verticala 
cu capacul orientat in sus, deoarece, in caz contrar, aparatul 
PZ40 ar putea cddea pe jos in cursul operatiei. Partea de 
sus este cea inscriptionatd cu cuvintul SUS. In cazul in care 
capacul nu se deschide din prima data, se recomandd o nona 
incercare, lmediat dupa deschidere si inainte de a indepdrta 
invelisul de aluminiu, se recomandd ruperea benzii rosii, 
in caz contrar cutía poate exploda. ATENTIUNE: dupa 
scoaterea aparatului PZ40, cutía poate fi aruncatd." 

O meserie de lepádat nu e nici elaborarea acelor 
chestionare, de obicei estivale, care apar in sáptámi- 
nalele de politicá si culturá. „íntre un pahar de sáruri 
englezesti si unul de coniac vechi, ce ati alege? Ati 
vrea sá vá petreceti vacanta cu o leproasá octogenará 
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sau cu Isabelle Adjani? Preferati sá fiti presárati cu 
fumici rosii feroce sau sá cálátoriti o noapte cu Ornella 
Mutti? Dacá ati ráspuns in tóate cazurile «1» aveti un 
temperament fantezist, inventiv, original, dar nitel fri- 
gid din punct de vedere sexual. Dacá ati ráspuns in 
.tóate cazurile «2» sinteti un gáinar." 

ín suplimentul medical al unui cotidian am gásit 
un chestionar despre bronzare care oferea la fiecare 
intrebare trei ráspunsuri posibile. A, B si C. Sint inte¬ 
resante ráspunsurile A: „Dacá te expui la soare, cum 
este roseata pielei tale? A: Intensá. De cite ori ai fácut 
arsuri? A: De fiecare datá cind m-am expus la soare. 
Ce culoare are pielea ta la patruzeci si opt de ore dupá 
eritem? A: Tot rosie. Solutie: dacá ati ráspuns de mai 
multe ori A, pielea voastrá e foarte sensibilá si veti face 
usor eriteme solare." Má gindesc la un chestionar care 
ar intreba: „Ati cázut de mai multe ori de la o fereas- 
trá? Cu acest prilej v-ati provocat fracturi múltiple? 
V-ati ales de fiecare datá cu o invaliditate permanentá? 
Dacá ati ráspuns de mai multe ori A, fie sinteti prosti 
de-a binelea, fie aveti probleme cu labirintul. Nu vá 
mai arátati la fereastrá atunci cind farsorul obisnuit 
vá strigá de jos ca sá veniti cu el." 


(1991) 



Cum sá punem 

púnetele de suspensie 


ín „Cum sá recunoastem un film porno" spuneam 
cá, pentru a deosebi un film pornografic de un film 
care pur si simplu infátiseazá evenimente erotice, e 
suficient sá stabilim dacá, spre a merge dintr-un loe 
in altul cu masina, personajele au nevoie de mai mult 
timp decitdoreste spectatorul si necesitá evenimentul. 
Un criteriu stiintific similar poate servi ca sá deosebim 
scriitorul profesionist de scriitorul de duminicá (fai- 
mos piitind deveni si acesta). E vorba de utilizarea 
punctelor de suspensie in mijlocul frazei. 

Scriitorii utilizeazá púnetele de suspensie doar la 
sfirsitul frazei ca indicatie cá discursul ar putea conti¬ 
nua („si despre aceastá chestiune ar mai fi multe de 
spus, dar ..."), si in mijlocul frazei sau intre fraze cind 
se urmáreste sá se semnaleze caracterul fragmentar al 
textului („Acel brat al lacului Como... ajunge, aproape 
dintr-o datá, sá se strimteze"). Non-scriitorii utilizeazá 
púnetele de suspensie pentru a-si face iertatá o figurá 
retoricá pe care o socotesc prea hazardatá: „Era furios 
ca... un taur." 

Scriitorul este cineva care a decis sá ducá limbajul 
dincolo de granitele lui, drept care isi asumá ráspun- 
derea unei metafore chiar indráznete: „Minune-atare 
n-a vázut natura: la sori udat, sá te zbicesti in riuri." 
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Sintem cu totii de acord cá in acest distih Artale exage- 
reazá, ca un baroc ce este, dar cel putin nu-si ascunde 
mina dupa ce da cu piatra. Dimpotrivá, non-scriitorul 
ar serie: „La sori... udat, sá te zbicesti... in riuri", ca 
si cum ar spune „glumesc, fireste". 

Scriitorul serie pentru scriitori, non-scriitorul serie 
pentru vecinul de pe palier sau pentru dirigintele 
postei lócale si se teme (deseori nemotivat) cá acestia 
nu i-ar intelege sau cá, oricum, nu i-ar ierta indráz- 
neala. Utilizeazá púnetele de suspensie ca pe un bilet 
de liberá trecere: vrea sá facá revolutie, dar cu voie de 
la politie. Cit de nefericite sint púnetele de suspensie 
o aratá aceastá modestá serie de variatiuni care su- 
gereazá ce s-ar fi ales de literatura noastrá dacá scri- 
itorii ar fi fost timizi. 

„Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, 
trenta anni le possette... parti sancti Benedicti [„Stiu 
cá acele páminturi, intre hotarele aici descrise, treizeci 
de ani le-a posedat... minástirea Sfintului Benedict" 
- n. t.]" 

„Láudat fii, Doamne al meu, pentru... sora luná si 
pentru stele." 

„Precum pádurii... filomela-n frunze." 

„Dac-as fi... foc, as arde-ntreaga lume." 

„Pe cind e omu-n... miezul vietii lui." 

„Preasfinte si preaiubite si... preadulce párinte 
intru Cristos dulce... Isuse." 

„Ca-n píete blonde de... aur pur si... perle, erau 
in ziua-aceea lung privite." 

„Si era fratele Cipolla mic de stat, cu párul roscat 
si vesel la chip si cel mai destoinic... bandit din lume." 

Si asa mai departe piná la „Anul... trágea sá moará, 
blind si-n tihná" si „Eram, in iarna aceea, pradá unor... 
furori abstráete". 
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Sá lásám figura acra pe care ar fi fácut-o acei Uriasi. 
Sá observám insá cá inserarea punctelor de suspensie, 
exprimind frica de indrázneala vorbirii figúrate, poa- 
te fi utilizatá si pentru a strecura bánuiala cá figura 
retorica nu e decit o expresie ce pare pe de-a-ntregul 
literalá. Sá dám un exemplu. Manifestul comunistilor 
din 1848 incepe, dupá cum e bine stiut, cu „0 stafie 
bintuie prin Europa", si trebuie sá admiteti cá e un 
incipit frumos. Dacá Marx si Engels ar fi scris cumva 
„0... stafie bintuie prin Europa", ei ar fi pus pur si 
simplu la indoialá caracterul teribil si inexpugnabil al 
comunismului si revolutia rusá ar fi fost pesemne 
anticipatá cu cincizeci de ani, poate chiar cu consim- 
támintul tarului, si la ea ar fi luat parte si Mazzini. 

Dar dacá ar fi scris „0 stafie... bintuie prin Euro¬ 
pa"? Pái atunci nu bintuie? Stá locului? Si unde stá? 
Sau poate cá stafiile, ca stafii ce sint, apar si dispar 
brusc, intr-o clipitá, si nu-si mai pierd timpul sá bin¬ 
tuie? Lucrurile nu se isprávesc insá aici. Ce-ar fi fost 
dacá ar fi scris „0 stafie bintuie prin... Europa"? Ar 
fi vrut sá spuná cá exagereazá, cá stafia bintuia cel 
mult pe la Trier, iar ceilalti mai puteau sta linistiti? Sau 
ar fi fácut aluzie la faptul cá stafia comunismului de- 
venise o obsesie si pentru cele douá Americi si, cine 
stie, chiar pentru Australia? 

„A fi sau... a nu fi e intrebarea", „A fi sau a nu fi 
e... intrebarea", „A fi sau a nu... fi e intrebarea..." 
Vedeti cit de mult ar fi trebuit sá trudeascá critica 
shakespearianá asupra intentiilor ascunse ale 
Bardului. 

„Italia este o republicá intemeiatá... pe muncá 
(eh!)" 

„Italia e, sá zicem, o... republicá intemeiatá pe 
muncá" 
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«Italia este o república... intemeiatá (???) pe 
muncá" 

„... Italia (dacá o fi) ar fi o república intemeiatá pe 
muncá" 

Italia este o republicá intemeiatá pe puñete de 
suspensie. 



Despre imposibilitatea 
de a realiza o harta a imperiului 
la scara 1:1 


In acel Imperiu, Arta Cartografiei a ajiins la o ase- 
menea Perfectiune, incit Harta unei singure Provincii ocupa 
un intreg Oras, iar Harta Imperiului o intreagd Provincie. 
Cu timpul, aceste Harti intense nu au mai fost de ajuns. 
Colegiul Cartografilor a intocmit o Harta a Imperiului core 
avea mdrimea Imperiului insusi si coincidea perfect cu el. 
Dar Generatiile Urmdtoare, maiputin inclínate catre Studiul 
Cartografiei, au socotit cd aceasta Harta enorma era inutild 
si, nufdrd Impietate, au abandonat-o Inclementei Soarelui 
si-a lernilor. In Deserturile din Vest supravietuiesc Ruine 
sfisiate ale Hartii, locuite de Anímale si Cersetori; in toatd 
Tara nu exista nici o altdRelicvdaDisciplinelor Geografice." 

( Din Viajes de varones Prudentes de Suárez Miran¬ 
da, cartea a W-a, cap. XIV, Lérida, 1658. Citat de Jorge Luis 
Borges, Istoria universalá a infamiei etc.") 


1. Calitdtile cerute unei harti la scara 1:1 

Aici se discuta posibilitatea teorética a unei harti 
a imperiului la o scara de 1:1, pornind de la 
urmátoarele postúlate: 

1. Ca harta sa fie efectiv la scara 1:1 si, prin urmare, 
coextensivá cu teritoriul imperiului. 
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2. Sá fie o harta, iar nu mulaj: nu se ia deci in con¬ 
siderare posibilitatea ca suprafata imperiului sá fie 
acoperitá cu material maleabil care sá-i reproducá cele 
mai márunte detalii; in acest caz nu s-ar mai vorbi de 
cartografie, ci deimpachetare sau pavimentare a im¬ 
periului si ar fi mai nimerit ca imperiul sá fie declarat 
prin lege ca hartá a lui insusi cu tóate paradoxurile 
semiotice care ar decurge de aici. 

3. Imperiul despre care se vorbeste sá fie acel x 
decit care nihil maius cogitari possit si, prin urmare, sá 
nu poatá fi produsá si intinsá intr-o zoná deserticá a 
unui al doilea imperiu x 2 asa incit x 2 > x (ca si cum in 
Sahara s-ar intinde harta la scara 1:1 a Principatului 
Monaco). In acest caz, problema ar fi lipsitá de orice 
Ínter es teoretic. 

4. Harta sá fie fidelá si deci sá reprezinte nu numai 
reliefurile naturale ale imperiului, ci si artefactele lui 
ca si totalitatea supusilor (aceasta din urmá este o con- 
ditie maximalá care poate fi eliminatá dintr-o hartá 
mai simplificatá). 

5. Sá fie vorba de o hartá, iar nu de un atlas cu file 
partíale: in teorie nimic nu impiedicá realizarea, intr-o 
perioadá rezonabilá de timp, a unei serii de proiectii 
partíale pe file sepárate, utilizabile in mod individual 
ca referinte la diferite portiuni ale teritoriului. Harta 
poate fi produsá pe foi sepárate, dar cu conditia de a 
fi apoi sutúrate astfel incit sá constituie harta globalá 
a intregului teritoriu al imperiului. 

6. Harta sá fie, in cele din urmá, un instrument se- 
miotic, capabil cu alte cuvinte sá semnifice imperiul 
sau sá permitá referiri la imperiu, mai ales in acele ca- 
zuri in care imperiul nu ar fi perceptibil in alt mod. 
Aceastá ultimá conditie exelude posibilitatea ca harta 
sá fie o folie transparentá intinsá in chip stabil pe teri- 
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toriu si pe care reliefurile teritoriului insusi ar fi pro- 
iectate punct cu punct, deoarece ín acest caz orice 
extrapolare realizatá pe harta ar fi realizatá in acelasi 
timp pe teritoriul subiacent si harta si-ar pierde func- 
tia sa de graf existential maxim. 

Este necesar prin urmare (i) sau ca harta sá nu fie 
transparentá sau ca (ii) ea sá nu zacá pe teritoriu sau, 
in fine, (iii) sá fie orientabilá astfel incit púnetele de 
pe hartá sá stea pe puñete ale teritoriului care nu sint 
cele reprezentate. 

Se va demonstra cá fiecare din aceste trei solutii 
duce la dificultáti practice si la paradoxuri teoretice 
insurmontabile. 


2. Modalitati de producere a hdrtii 

2.1. Harta opaca intinsd pe teritoriu 

Fiind opacá, aceastá hartá ar fi perceptibilá fárá ca 
si teritoriul subiacent sá fie perceput, dar ar crea o 
izolatie intre teritoriu si razele solare sau precipita- 
tiile atmosferice. Ar altera astfel echilibrul ecologic 
al teritoriului propriu-zis, intrucit ar reprezenta teri¬ 
toriul altfel decit este efectiv acesta. Corectia continuá 
a hártii, teoretic posibilá in cazul hártii suspéndate 
(cf. 2.2.) este in acest caz imposibilá, deoarece modi- 
ficárile teritoriului sint imperceptibiledinpricina opa- 
citátii hártii. Locuitorii ar face inferente despre un 
teritoriu necunoscut dintr-o hartá infidelá. Dacá, in 
sfirsit, harta ar trebui sá reprezinte si locuitorii, ea s-ar 
dovedi prin aceasta incá o datá infidelá, intrucit ar 
reprezenta un imperiu locuit de supusi care in reali- 
tate locuiesc pe hartá. 
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2.2. Harta suspendata 

Pe teritoriul imperiului se implanteazá stílpi cu o 
ináltime egalá cu reliefurile sale máxime si in virful 
stilpilor se intinde o suprafatá de hirtie sau pinza pe 
care, de dedesubt, sint proiectate púnetele de pe 
teritoriu. Harta ar putea fi utilizatá ca semn al teri- 
toriului, dat fiind cá, pentru a o inspecta, trebuie sá 
ridici ochii desprinzindu-ti privirea de pe teritoriul 
corespunzátor. Totusi (si e o conditie care s-ar aplica 
si in cazul hártii opace, dacá insá n-ar fi fácutá impo- 
sibilá de alte consideratii mai peremptorii) fiecare por- 
tiune a hártii ar putea fi consultatá numai sezind pe 
portiunea corespunzátoare din teritoriu, asa incit 
harta nu ar permite obtinerea de informatii despre 
acele párti ale teritoriului diferite de cele asupra cárora 
este consultatá. 

Paradoxul ar putea fi depásit prin survolarea hártii: 
dar [neluind in considerare (i) dificultatea de a iesi cu 
zmeie sau baloane captive de pe un teritoriu integral 
acoperit de o suprafatá de hirtie sau textilá; (ii) proble¬ 
ma de a face harta deopotrivá lizibilá de sus si de jos; 
(iii) faptul cá acelasi rezultat cognitiv ar putea fi lesne 
realizat survolind un teritoriu fárá hartá], abandonind 
in acest scop teritoriul insusi, harta ar deveni in mod 
automat infidelá, pentru cá ea ar reprezenta un 
teritoriu care are un numár de locuitori superior cel 
putin cu unul sau doi fatá de cel al rezidentilor efectivi 
in momentul observatiei aeriene. Solutia ar fi deci 
posibilá doar in cazul unei hárti simplifícate care nu 
ar reprezenta si supusii. 

ín fine, este valabilá pentru harta suspendatá, in 
caz cá este opacá, aceeasi obiectie valabilá pentru 
harta insási: intrucit ar impiedica pátrunderea razelor 
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solare si a precipitatiilor atmosferice, ea ar altera echi- 
librtil ecologic al teritoriului, devenind prin insusi 
acest fapt o reprezentare infidelá a lui. 

Supusii ar putea preintimpina inconvenientul in 
douá moduri: producind fiecare parte de sine státá- 
toare a hártii, dupa montarea tuturor stilpilor, intr-o 
singurá unitate de timp in tóate púnetele teritoriului, 
asa incit harta sá ráminá fidelá macar in clipa cind este 
terminatá (si poate vreme de mai multe ore succesive); 
sau procedind la corectarea continua a hártii pe baza 
modificárilor apárute in teritoriu. 

Dar in acest de-al doilea caz, activitatea de corec- 
tare a supusilor i-ar obliga la deplasári pe care harta 
nu le poate consemna, devenind astfel inca o data 
infidelá, dacá nu este o hartá simplificatá. Apoi, ocu¬ 
pad sá corecteze permanent harta, supusii nu ar putea 
controla degradarea ecologicá a teritoriului si activi¬ 
tatea de corectare a hártii ar duce la extinctia tuturor 
supusilor si, in consecintá, a imperiului. 

Nu altfel ar sta lucrurile dacá harta ar fi dintr-un 
material transparent si permeabil. Ea ar fi imposibil 
de consultat ziua din pricina orbirii produse de razele 
solare, iar fiecare zoná coloratá care ar reduce strálucirea 
solará insuportabilá ar reduce fatalmente si actiunea 
soarelui asupra teritoriului, producind si transformári 
ecologice de mai micá amploare, dar cu un impact 
teoretic nu diferit asupra fidelitátii hártii. 

ín fine, trecem peste cazul unei hárti suspéndate 
pliabile si depliabile dupá o orientare diferitá. Aceastá 
ar duce cu sigurantá la eliminarea multora dintre difi¬ 
cultadle mentionate mai sus, dar, chiar dacá tehnic vor- 
bind, s-ar deosebi de o hartá pliabilá de al treilea tip, 
ea s-ar dovedi fizic mai istovitoare si s-ar expune in 
orice caz paradoxurilor plierii care sint valabile pentru 
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harta de al treilea tip, astfel incit obiectiile formúlate 
ín cazul uneia ar fi valabile si in cazul celeilalte. 

2.3. Harta transparentó, permeabila, intima si 

orientabila 

Aceastá harta, desenatá pe un material transparent 
si permeabil (ca de pildá tifonul), este intinsá pe supra- 
fatá si trebuie sá poatá fi orientabila. 

Oricum, dupa desenarea si intinderea ei, supusii 
fie au ramas pe teritoriu sub harta, fie s-au suit pe 
harta. Dacá supusii ar fi produs-o pe deasupra cape- 
telor lor, nu numai cá nu ar putea sá se miste, pentru 
cá orice miscare ar modifica pozitiile supusilor pe care 
ii reprezintá ea (dacá nu se recurge la o hartá simplifi- 
catá), dar, miscindu-se, ar produce cutári ale membranei 
de tifón foarte subtiri care se intinde deasupra lor, avind 
ca rezultat un serios disconfort si fácind ca harta sá fie 
infidelá, pentru cá ea ar asuma o configurare topolo- 
gicá diferitá, producind zone de catástrofe ce nu cores- 
pund planimetriei teritoriului. Trebuie sá presupunem 
deci cá supusii au produs si intins harta ráminind 
deasupra ei. 

Sint valabile in acest caz numeroase paradoxuri deja 
examinate in legáturá cu hártile precedente: harta ar 
reprezenta un teritoriu locuit de supusi care in reali- 
tate locuiesc pe hartá (cu exceptia hártii simplificate); 
harta este de neconsultat, pentru cá fiecare supus poa- 
te examina doar partea corespunzátoare teritoriului 
pe care sed supusul si harta; transparente hártii i-ar 
suprima functia semioticá pentru cá ea ar functiona 
ca semn doar in prezenta propriului ei referent; sezind 
pe hartá, supusii nu pot ingriji teritoriul care se degra- 
deazá, fácind ca harta sá fie infidelá... Se impune deci 
ca harta sá fie pliabilá si apoi depliabilá dupá o orien- 
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tare diferitá, astfel incit fiecare punct x de pe harta care 
reprezintá un punct y de pe teritoriu sá poatá fi con- 
sultat cind punctul x de pe harta sade pe un punct 
oarecare z de pe teritoriu unde z & y. Plierea si de- 
plierea permit, in fine, ca lungi perioade de timp harta 
sá nu fie consultatá si sá nu acopere teritoriul, ingá- 
duind astfel cultivarea si refacerea sa, astfel incit 
configurada lui efectivá sá fie mereu corespunzátoare 
aceleia reprezentate pe hartá. 

2.4. Plierea si deplierea hártii 

Trebuie postúlate in orice caz únele conditii pre- 
liminare: (i) reliefurile teritoriului sá permitá libera 
miscare a supusilor care se indeletnicesc cu plierea; (ii) 
sá existe un vast desert central unde harta pliatá sá 
poatá fi depozitatá si rotitá in directia de unde urmea- 
zá a fi depliatá dupá o orientare diferitá; (iii) teritoriul 
sá fie in formá de cerc sau de poligon regulat, astfel 
incit harta, oricum ar fi orientatá, sá nu-i depáseascá 
frontierele (o hartá a Italiei la scara 1:1, rotitá cu nouá- 
zeci de grade, s-ar intinde peste mare); (iv) sá se ac- 
cepte in acest caz conditia fatalá ca harta sá aibá 
totdeauna un punct central care va sta totdeauna pe 
aceeasi portiune de teritoriu pe care o reprezintá. 

O datá satisfácute aceste conditii, supusii se pot de- 
plasa in masá cátre tinuturile periferice ale imperiului 
spre a evita ca harta sá fie pliatá cu supusii in interiorul 
ei. Pentru a rezolva problema aglomerárii tuturor supu¬ 
silor la marginile hártii (si ale imperiului) trebuie pos- 
tulat un imperiu locuit de un numár de supusi nu mai 
mare decit numárul de unitáti de másurá ale peri- 
metrului total al hártii, unitatea de másurá corespun- 
zind spatiului ocupat de cátre un supus in picioare. 


155 



Sá presupunem cá fiecare supus apucá o margine 
a hártii si o pliazá progresiv mergind inapoi: s-ar ajunge 
la o fazá critica in care totalitatea supusilor s-ar gási 
aglomeratá in centrul teritoriului, pe harta, sustinind 
marginile acesteia pliate deasupra capului. Situatie de- 
numitá adecvat catastrofá de tip scrot, cind intreaga 
populatie a imperiului rámine inchisá intr-un sáculet 
transparent, intr-o pozitie de pat teoretic si de grav 
disconfort fizic si psihic. Supusii vor trebui, asadar, pe 
másurá ce are loe plierea, sá sará in afara hártii, pe teri- 
toriu, continuind sá o plieze din exterior, piná la ultí¬ 
mele faze ale plierii, cind nici un supus nu se mai añá 
in sáculetul interior. 

Dar aceastá solutie ar duce la situatia urmátoare: 
teritoriul ar consta, o datá incheiatá plierea, din pro- 
priul habitat plus o enormá hartá pliatá in centrul lui. 
Astfel, harta pliatá, desi de neconsultat, ar fi si infi- 
delá, pentru cá se stie cu certitudine cá ar reprezenta 
teritoriul fárá ea insási pliatá in centru. Si ea nici nu 
se vede, cáci ar trebui sá fie apoi depliatá in scopul 
consultárii o hartá despre care se stie a priori cá este 
infidelá. Pe de altá parte, dacá harta s-ar reprezenta 
pe sine pliatá in centru, ea ar deveni infidelá ori de 
cite ori ar fi depliatá. 

S-ar putea presupune cá harta e supusá unui prin- 
cipiu de indeterminare, in virtutea cáruia actul de de- 
pliere este cel ce conferá fidelitate unei hárti care, 
pliatá, este infidelá. In aceste conditii, harta ar putea 
fi depliatá ori de cite ori s-ar dori ca ea sá fie fidelá. 

Rámine (dacá nu se recurge la harta simplificatá) 
problema pozitiei care va trebui asumatá de cátre su- 
pusi dupá ce harta a fost depliatá si intinsá dupá o 
orientare diferitá. Pentru ca ea sá fie fidelá, fiecare su¬ 
pus, o datá incheiatá deplierea, va trebui sá adopte 
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pozitia pe care o avea, in momentul reprezentárii pe 
harta, pe teritoriul efectiv. Doar cu acest pret un supus 
rezidentinpunctulz de pe teritoriu, deasupra cáruia, 
sá zicem, stá punctul x 2 de pe harta, ar putea fi exact 
reprezentat in punctul x 1 de pe harta care stá bunáoará 
in punctul y de pe teritoriu. ín acelasi timp, oricare 
supus ar putea obtine informatii (de pe harta) despre 
un punct din teritoriu diferit de acela unde stá el, in- 
clusiv despre un supus diferit de el insusi. 

Oricit de obositoare si greu practicabilá, aceastá 
solutie plaseazá harta transparentá si permeabilá, in- 
tinsá si orientabilá pe locul cel mai bun si evita re- 
curgerea la harta simplificatá. Si ea insá, ca si hártile 
precedente, este afectatá de paradoxul Hártii Nórmale. 

3. Paradoxul Hdrtii Nórmale 

Din clipa in care harta este instalatá si acoperá tot 
teritoriul (indiferent dacá este intinsá sau suspendatá), 
teritoriul imperiului este caracterizat de faptul de a fi 
un teritoriu integral acoperit de o hartá. Harta nu con- 
semneazá aceastá caracteristicá. Ceea ce ar fi posibil 
numai dacá pe hartá s-ar aseza altá hartá care ar repre- 
zenta teritoriul plus harta subiacentá. Dar procesul ar 
fi infinit (argumentul celui de-al treilea om). Ín orice 
caz, dacá procesul se opreste, rezultá o hartá finalá 
care reprezintá tóate hártile interpuse intre ea si teri¬ 
toriu, dar nu se reprezintá pe sine. Aceastá hartá o 
numim Harta Normalá. 

O Hartá Normalá este supusá paradoxului Russell- 
Frege: teritoriul plus harta finalá reprezintá o multime 
normalá in care harta nu face parte din teritoriul pe 
care-1 defineste; dar nu se pot concepe multimi de 
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multimi nórmale (si deci hárti ale unor teritorii cu 
hárti) chiar dacá am considera ca multimi de multimi 
un singur el^ment, ca in cazul nostru. O multime de 
multimi nórmale trebuie conceputá ca o multime non- 
normalá, in care deci harta hártilor ar face parte din 
teritoriul cartografiat, quod est impossibile. 

De aici decurg douá corolare: 

1. Fiecare harta la scara 1:1 reproduce teritoriul tot- 
deauna in mod infidel. 

2. ín momentul cind se realizeazá harta, imperiul 
devine nereprezentabil. 

S-ar putea observa cá, prin al doilea corolar, impe¬ 
riul isi incununeazá cele mai secrete vise, si anume de 
a se face imperceptibil imperiilor dusmane, dar in 
temeiul primului corolar, el si-ar deveni imperceptibil 
si siesi. Ar trebui postulat un imperiu care dobindeste 
constiintá de sine intr-un soi de aperceptie transcen¬ 
dental a propriului aparat categorial in actiune: dar 
asta ar presupune existenta unei hárti inzestrate cu 
autoconstiintá care (dacá ar fi conceptibilá) ar deveni 
in acel moment imperiul insusi, astfel incit imperiul 
si-ar ceda hártii puterea proprie. 

Corolarul al treilea: fiecare hartá la scara 1:1 sanc- 
tioneazá sfirsitul imperiului ca atare si este, asadar, 
harta unui teritoriu care mueste un imperiu. 



-ontinuári 


In 1991 Laura Grimaldi a scris un Monsieur Bovary 
in care se povesteste ce i se intimpld lili Charles dupa moar- 
tea Eminei, iar o doamnd Ripley (probabil un personaj al 
Patriciei Highsmith) a triumfat cu Scarlett, o continuare 
la Pe aripile vintului. De altfel, de la Oedip la Colonnos 
la Dupa douázeci de ani, practica si-a dobindit anumite 
titluri de noblete. 

Giampaolo Proni, care, cu al sdu Cazul computerului 
Asia, a demonstrat cd stie sd inventeze masini narative, m-a 
sfdtuit sd propun alte continúan posibile ale unor romane 
celebre. 


Care Marcel? 

Naratorul lui Proust, dupa ce si-a incheiat opera 
sub pecetea Timpului, epuizat de astm, se hotáráste 
sá consulte un cunoscut alergolog de pe Coasta de 
Azur, unde se deplaseazá cu masina. Sofer neexperi- 
mentat, este implicat intr-un accident inspáimintátor: 
comotie cerebralá, pierdere aproape totalá a memoriei. 
Este tratat de Aleksandr Luria care-1 sfátuieste sá dez- 
volte tehnica monologului interior. Dat fiind cá Nara¬ 
torul nu mai are un patrimoniu mnemonic asupra 
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cáruia sá monologheze si cu greu poate distinge chiar 
si perceptiile actúale, Luria il sfatuieste sá se inhame 
la monoloagele interioare din Ulise -le lui Joyce. 

Naratorul citeste cu chiu cu vai insuportabilul 
román si-si reconstituie un eu fictiv, incepind sá-si 
aducá aminte de vizitele bunicii sale la colegiul din 
Conglowes Wood. Redobindeste o subtilá capacitate 
sinestezicá si simplul iz al grásimii de berbec dintr-o 
shepherd pie ii evoca arborii din Phoenix Park si clo- 
potnita bisericii din Chapelizod. Moaré alcoolizat cu 
Guinness in fata unei porti de pe Eccles Street. 


Molly 

Trezindu-se dupa un somn agitat in dimineata zilei 
de 17 iunie 1904, Molly Bloom il gáseste in bucátárie 
pe Stephen Dedalus care tocmai isi face o cafea. Leo- 
pold Bloom a iesit in oras pentru una din afacerile lui 
imprecise si vrind poate sá-i lase pe cei doi intre patru 
ochi. Molly are fata umflatá de somn, dar Stephen este 
imediat fascinat de ea si o priveste ca pe o miraculoasá 
femeie-balená. íi recita citeva poezii de doi bani si 
Molly ii cade in brate. Se hotárásc sá fuga impreuná 
la Pola si de acolo la Triest, urmáriti permanent de 
Bloom, travestit in omul cu mackintosh. 

La Triest, Italo Svevo il sfatuieste pe Stephen sá-si 
puná pe hirtie povestea si Molly, extrem de ambi- 
tioasá, il incurajeazá. De-a lungul anilor, Stephen 
serie un román monumental, Telemac. Dupá ce termi- 
ná ultima paginá, isi abandoneazá manuscrisul pe 
masá si fuge cu Sylvia Beach. Molly gáseste manu¬ 
scrisul, il citeste, se cufundá total in el si se regáses- 
te exact in punctul de unde plecase, cuprinsá de 
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neliniste in patul ei, la Dublin, in noaptea dintre 16 si 
17 iunie 1904. 

Turbatá de fuñe, il urmáreste pe Stephen la París 
si pe rué du Dragón il curátá cu trei focuri de pistol 
in prag la Shakespeare & Co., strigind: „Yes, yes, yes!" 
Fuge apoi, intrá din gresealá intr-o banda desenatá a 
lui Daniele Panebarco si-1 descoperá in patul ei pe 
Bloom care face amor — simultan — cu Anna Livia 
Plurabelle, Lenin, Sam Spade si Vanna Marchi. Rás- 
colitá, se omoará. 


Din nou Sam 

Viena, 1950. Au trecut douázeci de ani, dar Sam 
Spade nu a renuntat sá puna mina pe soimul maltez. 
Legátura lui este acum Harry Lime si stau amindoi 
conversind in virful rotii din Prater. „Am dat de o 
urmá", zice Lime. Coboará si se duc la Café Mozart, 
unde, intr-un colt, un negru cinta la titerá Smoke gets 
in your exjes. La másuta din fund, cu tigara in coltul 
buzelor strinse intr-o grimasá amará, stá Rick. Gásise 
un indiciu printre documéntele pe care i le arátase 
Ugarte, si-i aratá lui Sam Spade o fotografié a lui 
Ugarte: „Cairo!" sopteste detectivul. „L-am cunoscut 
sub numele de Peter Lorre", rinjeste sardonic Lime. 

Rick continua: la París, cind intrase triumfal in sui- 
ta lui de Gaulle, aflase de existenta unui spion ame- 
rican, pe care serviciile secrete il eliberaserá de la 
Saint-Quentin ca sá-1 puna pe urmele soimului. Se 
spunea atunci cá-1 ucisese pe Víctor Laszlo la Lisa- 
bona. Avea sá soseascá peste citeva minute. Se des- 
chide usa si apare o figurá femininá. „Ilse!" strigá 
Rick. „Brigid!" strigá Sam Spade. „Anna Schmidt!" 
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strigá Lime. „Miss Scarlett", strigá negrul, cenusiu la 
fatá asa cum stiu sá fie numai oamenii de culoare cínd 
pálesc, „v-ati intors! Nu-i mai faceti ráu stápinului!" 
Femeia afiseazá un suris indefinibil: „Sint cea despre 
care se crede cá sint... Cit despre soim..„Ei bine?" 
strigá toti intr-un glas. „Cit despre soim", reia fasci- 
nanta aventurierá, „nu era soim. Era erete." 

„Prostit, a doua oará", murmura Spade, stringind 
din fálci, in timp ce profilul ii devine si mai ascutit. 
„Dá-mi inapoi suta de dolari", zice Harry Lime, „nu 
ghicesti chiar niciodatá." „Un coniac", comanda Rick, 
pámintiu. 

Din fundul barului iese figura unui bárbat in mack- 
intosh, cu un suris sarcastic pe buze. E cápitanul 
Renault. „Hai sá mergem, Molly", ii spune el femeii. 
„Cei de la Deuxiéme Bureau ne asteaptá la Combray." 



IVdinunea sfintului Baudolino 


Barbari 

Dante nu pare duios cu Alessandria mea natalá, in 
De vulgari eloquentia: trecind in revista dialectele din 
peninsulá, recunoaste cá sunetele hirsute emise de 
compatriotii nostri nu sint cu sigurantá un dialect 
italian si da de inteles cá doar cu mare greutate pot fi 
califica te ca limbaj. Má rog, sintem barbari. Dar si asta 
e o vocatie. 

Nu sintem italieni (latini) si nu sintem nici macar 
celti. Sintem descendenti ai triburilor ligurice aspre si 
hirsute si, in 1856, Cario Avalle, la inceputul lucrárii 
sale, Istoria Piemontului, amintea cele spuse de Virgiliu 
despre popoarele italice preromane in cartea a IX-a a 
Eneidei: 

Nu sint aicea Atrizii, nici mesteru-n vorbe Ulise: 

Aspru din firea lui neam, pe náscuti noi intii in suvoaie 

íi scufundám si in gerul cel crud si in ape; 

Noaptea vegheazá copiii vinind si cutreierá codrii... 

[Trad. de Nicolae Ionel -n.t.] 

Etc. Si mai spune Avalle cá acesti barbari „aveau un 
aspect sters si subtiratic, pielea moale, ochii mici, párul 
rar, privirea pliná de mindrie, vocea asprá si sonorá: 
astfel, cind ii vedeai pentru prima oará, nu-ti puteai 
face o idee corectá despre extraordinara lor vigoare..." 
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Despre o mamá se spune cá „surprinsá de durerile 
nasterii, in timp ce era la muncá, fárá a da nici un semn, 
merse de se ascunse indárátul unui tufis de márácini. 
Acolo náscu, acoperi copilul cu frunze si se intoarse 
la lucru fárá ca nimeni altul sá observe ceva. Dar cind 
pruncul incepu sá plingá, o dádu de gol pe mamá, 
care, surdá la indemnurile prietenilor si sotilor, nu 
incetá sá munceascá decit atunci cind stápinul vázin- 
d-o, o sili sá lase lucrul, plátindu-i simbria. De aici s-a 
náscut zicala, deseori repetatá de istorici, cá la liguri 
femeile aveau puterea bárbatilor, iar acestia, pe cea a 
fiarelor." Relatarea a fost fácutá de Diodor din Sicilia. 


Pe cimpul de la Marengo... 

Eroul Alessandriei se numeste Gagliaudo. Sintem 
in 1168, Alessandria este si nu este, cel putin nu existá 
cu acest nume. Este o federatie de burguri, poate un 
nucleu de asezári cu un castel. ín acea zoná locuiesc 
tárani si pesemne numerosi mercatanti (negustori) care, 
cum avea sá spuná Carducci, le vor apárea feudalilor 
germani ca adversan inacceptabili „care si-au incins 
abia mai ieri burtile cu otelul cavalerilor". Comunele 
italiene se únese impotriva lui Barbarossa, constituind 
Liga lombardá, si hotárásc sá ridice o nouá cetate la 
confluente riurilor Tanaro si Bormida, pentru a stávili 
inaintarea invadatorului. 

Oamenii din acele cátune risipite acceptá propune- 
rea, pesemne pentru cá intrevád o serie de avantaje. 
Se uitá, pare-se, la interésele lor particulare, dar cind 
soseste Barbarossa, opun rezistentá, iar Barbarossa nu 
trece. Sintem in 1174, Barbarossa preseazá la porti, 
Alessandria este infometatá, si iatá cá isi face aparitia 
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(potrivit legendei) siretul Gagliaudo, taran din rasa lui 
Bertoldo, ii convinge pe cei mai bogati oameni din 
cetate sá-i dea putinul griu pe care izbutesc sá-1 mai 
stringá, isi indoapá vaca Rosina si-o duce la páscut in 
atara zidurilor. Fireste, oamenii lui Barbarossa o cap- 
tureazá, ii spintecá pintecele si rámin incremeniti cind 
o vád atit de ghiftuitá cu griu. Si Gagliaudo, care stie 
sá faca pe prostul, ii povesteste lui Barbarossa cá au 
atita griu in cetate, incit sint siliti sá-1 utilizeze ca hraná 
pentru vite. Sá ne intoarcem o clipá la Carducci, sá ne 
gindim la acea armatá de romantici care pling noaptea, 
episcopul din Spira care se gindeste la frumoasele tur- 
nuri ale catedralei lui, contele palatin Diptoldo cel cu 
píetele blonde, care nu mai sperá acum sá o mai vadá 
pe Tecla lui, toti torturad si apásati de senzatia cá 
trebuie „sá moará dupá voia mercatanti- lor..." Ostirea 
germaná isi stringe corturile si pleacá. 

Aceasta e legenda. ín realitate, asediul a fost mai 
singeros, se pare cá militiile comunale din orasul meu 
si-au dovedit bravura pe cimpul de luptá, dar orasul 
preferá sá-1 evoce ca erou al sáu pe acel táran viclean 
si nesingeros, fárá prea multe inzestrári militare, dar 
cáláuzit de o certitudine luminoasá: cá toti ceilalti sint 
nitel mai prosti decit el. 


Epifanii padane 

Stiu cá incep aceste memorii intr-un spirit intens 
alessandrin, si nici nu izbutesc sá imaginez prezentári, 
cum sá zic, mai monumentale. Ba chiar cred cá pentru 
a descrie un oras „plat" ca Alessandria, abordarea mo- 
numentalá ar ti o gresealá, asa cá prefer sá procedez 
pe cái mai modeste. Istorisind epifanii. Epifania (il 
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citez pe Joyce) este „ca o manifestare spiritualá neas- 
teptatá, intr-un discurs sau intr-un gest sau intr-o 
inlántuire de ginduri, demne de a fi rememórate". Un 
dialog, un orologiu citadin ivindu-se din ceata de 
seará, un miros de verze putrezite, un lucru nesemni- 
ficativ care dintr-o data capátá relief, acestea erau epi- 
fanii pe care le inregistra Joyce in Dublinul lui cetos. 
Si Alessandria seamáná mai mult cu Dublinul decit 
cu Constantinopolul. 

Era o dimineatá de primávará in 1943. Hotárirea 
fusese luatá, urma sá párásim orasul definitiv. Mai 
mult, ideea miraculoasá era sá ne refugiem la Nizza 
Monferrato, unde am fi evitat cu sigurantá bombarda- 
mentele, dar, dupa citeva luni, prins in focul incrucisat 
al fascistilor si al partizanilor, aveam sá invát sá sar 
in santuri pentru a evita raf alele mitralierelor Sten. Era 
dimineata devreme si ne indreptam cátre gará, toatá 
familia, intr-o trásurá inchiriatá. Acolo unde Corso 
Cento Cannoni se deschide cátre cazarma Valfré, in 
spatiul amplu care la ceasul acela era pustiu, mi-a 
apárut, in depártare, Rossini, colegul meu de scoalá 
elementará, m-am ridicat in picioare, amenintind echi- 
librul vehiculului, si 1-am strigat cit am putut de tare. 
Nu era el. Tatál meu s-a miniat. Mi-a spus cá eram, 
ca de obicei, necugetat, cá nu trebuie sá má comport 
asa si sá strig ca nebunul „Verdini". Am precizat cá 
strigasem Rossini, el a spus cá Verdini sau Bianchini 
era totuna. Citeva luni mai tirziu, cind a avut loe pri- 
mul bombardament asupra Alessandriei, am aflat cá 
Rossini murise sub dárimáturi impreuná cu maicá-sa. 

Epifaniile nu ar trebui explicate, dar in aceastá 
amintire sint cel putin trei. íntii, am fost certat pentru 
cá cedasem unui entuziasm excesiv. Doi, cred, pro- 
nuntasem in chip necugetat un nume. La Alessandria 


166 



se reprezintá in fiecare an Gelindo, o poveste pastoralá 
despre Cráciun. íntimplarea are loe la Betleem, dar 
pástorii vorbesc si discuta in dialectul alessandrin. 
Doar sutasii romani, Sfintul Iosif si Regii Magi vor¬ 
besc in italiana (si par toarte comici). Or, unul din slu- 
jitorii lui Gelindo, Medoro, ii intilneste pe Regii 
Magi si din imprudentá le spune numele stápinului 
sáu. Cind aflá, Gelindo se infurie si-i face o scená lui 
Medoro. Nu-ti spui oricui numele si nu-1 chemi pe 
nimeni in chip necugetat pe nume, in public, astfel 
incit sá poatá auzi tot omul. Numele iti apartine doar 
tie, e nevoie de pudoare in legáturá cu numele. Un 
american, dacá vorbeste cu noi, ne introduce numele 
in fiecare frazá si e bucuros sá procedám la fel si noi 
cu el. Un alessandrin poate vorbi cu tiñe o zi intreagá 
fárá a-ti spune niciodatá pe nume, nici chiar cind te 
salutá. Se zice „ciao" sau „arrivederci", nu „arriveder- 
ci, Giuseppe". 

Cit despre cea de-a treia epifanie, ea este mai am- 
biguá. ími stáruie in amintire viziunea acelui spatiu 
urban, prea larg, ca o hainá transmisá din tatá in fiu, 
unde figura aceea micutá se decupa prea distantá de 
trásurá, siintilnirea nesigurá cu un prieten pe care nu 
aveam sá-1 mai vád vreodatá. ín spatiile píate si 
excesive din Alessandria te pierzi. Cind orasul e in- 
tr-adevár pustiu, in zorii zilei, noaptea sau de sár- 
bátoarea Ferragosto (sau chiar duminica pe la unu si 
jumátate), e prea mult de mers (in acest oras foarte 
mic) de la un punct la altul, si totul sub cerul liber, 
unde oricine ar sta ascuns dupá un colt sau intr-o 
trásurá care trece, ar putea sá te vadá, sá te descopere 
in toatá intimitatea ta, sá-ti rosteascá numele, sá te 
piardá pentru totdeauna. Alessandria e mai vastá de- 
cit Sahara, strábátutá de zine Morgane spálácite. 
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lata de ce oamenii vorbesc putin, isi fac semne 
rapide, te pierd, íi pierzi. Asta inriureste raporturile 
umane, urile ca si iubirile. Alessandria, urbanistic vor- 
bind, nu are centre de adunare (poate unul singur, 
Piazzetta della Lega), are aproape intotdeauna centre 
de dispersinne. Din acest motiv, nu stii niciodatá cine 
e si cine nu e. 

ími vine in minte o poveste care nu e alessandriná, 
dar ar putea fi. Salvatore isi páráseste la douázeci de 
ani orasul natal ca sá emigreze ín Australia, unde trá- 
ieste ín exil vreme de patruzeci de ani. Apoi, sexa- 
genar, isi stringe economiile, se intoarce acasá. Si in 
timp ce trenul se apropie de gara, Salvatore viseazá 
cu ochii deschisi: isi va regási oare camarazii, prietenii 
din trecut, in barul tineretii sale? II vor recunoaste 
oare? Ii vor juca oare feste, ii vor cere sá-si povesteascá 
aventurile printre canguri si aborigeni, avizi de curio- 
zitate? Si fata aia care...? Si negustorul din colt? Si asa 
mai departe... 

Trenul intrá in gara pustie, Salvatore coboará pe 
perón izbit de soarele puternic de amiazá. Departe, 
iatá un omulet adus de spate, lucrátor la cáile ferate. 
Salvatore íl priveste mai atent, recunoaste figura in 
ciuda spinárii cocosate, fata brázdatá de patruzeci de 
ani de zbircituri: sigur, e Giovanni, vechiul coleg de 
scoalá! íi face un semn, se apropie nelinistit, isi aratá 
cu mina propriul chip ca pentru a zice „eu sint". Gio¬ 
vanni il priveste, parca nu-1 recunoaste, apoi isi ridicá 
bárbia intr-un gest de salut: „Ei, Salvatore! Ce faci, 
pleci?" 

ín marele desert alessandrin se consuma adoles¬ 
cente febrile. 1942, eu pe bicicleta, intre douá si cinci, 
intr-o dupá-amiazá de iulie. Caut ceva, de la Citadelá 
la Pista, apoi de la Pista la Grádini, sau de la Grádini 
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catre gara, apoi o tai prin Piazza Garibaldi, circum- 
navighez penitencian.il, o iau din nou spre Tanaro, dar 
traversind centrul. Nue nimeni. Amo tinta constantá, 
chioscul de la gara unde vázusem un fascicol Sonzo- 
gno, vechi poate de ani de zile, cu o istorie tradusá 
din francezá care mi se pare fascinantá. Costa o lira 
si eu am doar o lira in buzunar. S-o cumpár, sá n-o 
cumpár? Celelalte magazine sint sau par inchise. Prie- 
tenii sint in vacantá. Alessandria este doar spatiu, 
fascicolul de la gara e singura promisiune de narati- 
vitate si deci de realitate. Multi ani mai tirziu am avut 
parca un soi de intermitente a inimii, un scurtcircuit 
intre amintiri si imaginea prezentá, aterizind cu un 
avión care se bálábánea din tóate incheieturile, in cen¬ 
trul Braziliei, la Sao Jesús da Lapa. Avionul nu putea 
sá aterizeze pentru cá doi ciini somnolenti se tolánise- 
rá in mijlocul pistei de betón si nu se miscau de acolo. 
Care e legátura? Nici una. Asa functioneazá epifaniile. 

Dar in ziua aceea, in ziua aceea de lungá seductie 
intre mine si cartea Sonzogno, intre carte si mine, intre 
dorinta mea si rezistenta zápusitoare a spatiilor ales- 
sandrine — si cine stie dacá nu cumva cartea era doar 
ecranul, masca altor dorinte care-mi si mácinau un 
trup si o fantezie ce nu erau incá bune la nimic — acea 
lungá pedalare indrágostitá in vidul estival, acea fugá 
concentricá, rámin in oroarea lor o amintire sfisietoare 
prin dulceatá si — as vrea sá spun — orgoliu etnic. 
Síntem fácuti asa, ca orasul. Ca sá isprávesc povestea, 
dacá vreti, m-am hotárit apoi si am cumpárat cárticica. 
Dupá cite-mi amintesc era o imitatie dupá Atlantida 
lui Pierre Benoit, dar cu ceva Verne in plus. La apusul 
soarelui — inchis in casá — plecasem de mult din 
Alessandria, navigam pe fundul unor mári tácute, 
vedeam alte amurguri si alte zári. Tata, intorcindu-se 


169 




acasá, observa cá citeam prea mult si-i spuse mamei 
cá ar fi trebuit sá stau mai rnult pe-afará. Si cind colo, 
eu má dezintoxicam de excesul de spatiu. 


Sa nu exagerara niciodata 

Am avut un soc, ceva mai mare, am intrat la uni- 
versitatea din Torino. Torinezii sint francezi, in orice 
caz celti, nu barbari liguri ca noi. Noii mei camarazi 
soseau pe culoarele din Palazzo Campana dimineata, 
cu o cámasá frumoasá si o cravatá frumoasá, imi zim- 
beau si se apropiau de mine cu mina intinsá: „Ciao, 
ce mai faci?" Nu mi se mai intimplase niciodata ceva 
asemánátor. La Alessandria imi intilneam colegii ocu- 
pati sá rezeme zidurile, má priveau cu pleoapele pe 
jumátate inchise si-mi ziceau, cu o cordialitate púdica: 
„Ehi, stüpid!" adicá „Mái, prostule!" O distantá de 
nouázeci de kilometri, si iatá alta civilizatie. Sint inca 
atit de impregnat de ea, incit má incápátinez sá o 
consider superioará. Prin pártile noastre nu se minte. 

Cind s-a tras in Togliatti a fost o mare agitatie. Din 
cind in cind, alessandrinii isi pierd sárita. Au umplut 
Piazza della Liberta, fostá Rattazzi. Apoi a intervenit 
radioul si a difuzat stirea despre victoria lui Gino 
Bartali in turul Frantei. O superbá operatie de mass 
media care, dupá cum se spune, a functionat in toatá 
Italia. La Alessandria n-a functionat intru totul, noi 
sintem vicleni, nu putem fi fácuti sá-1 dám uitárii pe 
Togliatti de dragul unei povestioare cicliste. Dar deo- 
datá a apárut deasupra municipiului un aeroplan. Era 
poate pentru prima oará cind Alessandria era sur- 
volatá de un aeroplan cu banderolá publicitará, dar 
nu-mi amintesc la ce se fácea reclamá. Nu era un plan 
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diabolic, era ointímplare. Alessandrinul este netncre- 
zátor ín confruntárile cu planuri diabolice, dar foarte 
indulgent cu intimplarea. Multimea a observat aero- 
planul, a comentat noua gáselnitá (buná idee, un pie 
cam neobisnuitá, dar ia uite ce le mai da prin cap, nás- 
cocesc mereu cite ceva). Fiecare si-a expus cu detasare 
párerea proprie precum si convingerea personalá si 
nestrámutatá cá totusi povestea nu ar putea influenta 
curba generala a entropiei si moartea térmica a univer- 
sului — n-au zis chiar asa, dar asta se subintelege din 
fiecare cuvint spus din virful buzelor, in dialectul ales- 
sandrin. Apoi au plecat toti acasá, pentru cá ziua nu 
mai rezerva nici o surprizá. Togliatti n-avea decit sá 
se descurce singur. 

ími inchipui cá asemenea istorii, povestite altora 
(adicá unor nealessandrini), ar putea stirni oroare. Eu 
unul le gásesc sublime. Mi se par echivalente cu alte 
sublime epifanii oferite nouá de istoria unui oras care 
izbuteste sá se edifice cu ajutorul papei si al Ligii 
lombarde, ii rezistá din incápátinare lui Barbarossa, 
dar apoi nu ia parte la bátália de la Legnano. A unui 
oras despre care o legendá spune cá regina Pedoca 
vine din Germania ca sá-1 asedieze si, de cum soseste, 
planteazá citiva butasi de vitá de vie, jurind cá n-avea 
sá plece inainte de a bea vinul fácut din strugurii aceia. 
Asediul dureazá sapte ani, dar o continuare a legendei 
zice cá Pedoca, infrintá de alessandrini, sávirseste un 
ritual halucinant de furie si distrugere, varsá pe pá- 
mintul sterp vinul din butoaie, ca o aluzie misticá la 
o mare si barbará jertfá singeroasá. Pedoca, regina 
poeticá si fantastá, care se autopedepseste, renuntind 
la propria-i plácere doar ca sá se imbete dintr-un ma- 
sacru, fie si doar simbolic... Alessandrinii privesc, iau 
notá si única lor concluzie este cá, pentru a caracteriza 
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prostia cuiva, se va putea spune in viitor: „Fiirb c'm' 
Pedoca" (destept ca Pedoca). 

Alessandria, pe unde trece Sfintul Francisc si con- 
verteste aici un lup ca la Gubbio, cu deosebirea cá 
Gubbio face din asta o poveste care nu se mai termina, 
iar Alessandria o da uitárii, ce-ar avea de fácut un sfint 
dacá nu sá converteascá lupi? Si-apoi cum 1-ar fi putut 
intelege alessandrinii pe acest umbrian cam teatral si 
cam isteric, care le vorbeste pásárelelor in loe sá mun- 
ceascá? 

Interesad de negoturile lor, alessandrinii poartá 
rázboaie si se angajeazá in dispute, dar cind, in 1282, 
iau lanturile de la un pod din Pavia si le expun in Dom 
ca trofeu, sacristanul le foloseste la scurt timp dupá 
aceea ca sá-si echipeze cosul vetrei din bucátárie, fárá 
ca nimeni sá le remarce lipsa. Jefuiesc cásele, furá in- 
gerul de pe turnul catedralei, dar, cum, necum, piná 
la urmá il pierd. 

Dacá rásfoiti primele pagini din Ghidul Italiei legen- 
dare, misterioase, insolite si fantastice (Sugar), unde o 
serie de mici hárti indicá distributia fiintelor fantastice 
in Italia de nord, veti vedea cá provincia Alessandria 
exceleazá prin virginitate: nici vorbá de vrájitoare, 
draci, zine, spiridusi, magicieni, monstri, strigoi, grote, 
labirinturi sau comori: se salveazá cu un „edificiu 
bizar", dar trebuie sá recunoasteti cá e cam putin. 

Neincredere in mister, mefientá fatá de numinos. 
Un oras fárá idealuri si fárá pasiuni. ín época in care 
nepotismul era o virtute, Pius al V-lea, papá alessan- 
drin, isi alungá rubedeniile de la Roma si le spune sá-si 
poarte singure de grijá; locuitá veacuri la rind de o 
comunitate evreiascá bogatá, Alessandria nu-si gáses- 
te nici mácar energia moralá ca sá deviná antisemitá 
si uitá sá dea ascultare ordinelor Inchizitiei. Alessan- 
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drinii nu sint niciodatá entuziasmati de nici o virtute 
eroicá, nici chiar cínd aceasta predica exterminarea 
celor care erau diferid. Alessandria nu a simtit nici¬ 
odatá nevoia dp a impune un Cuvint cu ascutisul 
armelor; nu ne-a dat modele lingvistice care sá poatá 
fi oferite crainicilor radiofonici, nu a creat miracole 
artistice capabile sá atragá subscriptii, nu a avut nici¬ 
odatá ceva de transmis celorlalte natii, nu are nimic 
cu care sá se poatá mindri fiii ei, fii cu care nici ea nu 
s-a preocupat vreodatá sá se mindreascá. 

Ginditi-vá insá cit de mindri se pot simti ei cind 
descoperá cá sint fiii unui oras fárá retoricá si fárá 
mituri, fárá misiuni si fárá adeváruri. 

íntelegerea cetei 

Alessandria e alcátuitá din mari spatii vide si som¬ 
nolente. Dar brusc, in únele seri de toamná sau de 
iarná, cind orasul este cufundat in ceatá, vidurile dis¬ 
par si din cenusiul latescent, in lumina felinarelor, 
colturi, muchii, fatade neasteptate, perspective intune- 
cate se ivesc din nimic, intr-un nou joc de forme abia 
schitate, iar Alessandria devine „frumoasá". Oras fá- 
cut pentru a fi contemplat intre zi si noapte, prelin- 
gindu-te pe lingá ziduri. Nu are a-si cáuta identitatea 
la lumina soarelui, ci in neguri. Pe timp de ceatá mergi 
incet, trebuie sá cunosti bine traseele ca sá nu te rátá- 
cesti, dar ajungi oricum si totdeauna undeva. 

Ceata e buná si-i ráspláteste fárá gres pe cei care o 
cunóse si o iubesc. A umbla in ceatá e mai frumos 
decit a umbla prin západá, strivind-o sub tálpile bo- 
cancilor, pentru cá ceata nu te reconforteazá doar de 
jos, ci de sus, nu o murdáresti, nu o distrugi, iti lunecá 
afectuoasá in jur si se recompune dupá trecerea ta, iti 
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umple plámínii ca un tutun de soi, are un paríum puter- 
nic si sánátos, iti dezmiardá obrajii si ti se strecoará 
printre bárbie si guler, gidilindu-ti grumazul, iti 
ingáduie sá distingi de la depártare fantasme care se 
dizolvá cind te apropii, sau te face sá observi pe neas- 
teptate in fata ta figuri poate reale, care te ocolesc si 
dispar in neant. Din nefericire ai vrea o stare perma- 
nentá de rázboi si de intunecare, doar atunci ceata da 
tot ce are mai bun, dar nu poti avea mereu totul. ín 
ceatá esti la adápost de lumea exterioará, esti tu insuti, 
singur cu interioritatea ta. Nebulat ergo cogito. 

Din fericire, cind pe cimpia alessandriná nu este 
ceatá, mai ales dimineata in zori, atunci „scarnebbia ", 
„se ridicá ceata". Un soi de rouá picloasá, in loe sá 
lumineze cimpiile, se ridicá si tulburá cerul si pámin- 
tul, umezindu-ti usor fata. Spre deosebire de ceatá, 
vizibilitatea este excesivá, dar peisajul rámine destul 
de monocrom, totul se difuzeazá in nuante delicate de 
griuri si nu ofenseazá ochiul. Trebuie sá mergi afará 
din oras, pe drumuri secundare, cel mai bine pe po- 
teci, de-a lungul cite unui canal rectiliniu, pe bicicletá, 
fárá fular, cu un ziar virit pe sub hainá, ca sá-ti pro- 
tejeze pieptul. Pe cimpia de la Marengo, unde bate 
luna si intunecimea dintre Bormida si Tanaro se agitá 
si vuieste o pádure, au fost cistigate piná acum douá 
bátálii (1174 si 1800). Clima revigoreazá. 


Sfintul Baudolino 

Sfintul protector al Alessandriei este Baudolino („o, 
Sfinte Baudolino, apárá din cer — dioceza noastrá — 
si poporul credincios"). Iatá ce ne povesteste Paulus 
Diaconus: 
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„Pe vremea lui Liutprand, intr-un loe ce se nnmea Toro, 
lingo Tnmro, strdlucea un barbof de o miraculoasd sfinfe- 
nie, care, cu cijutor de la harul lui Cristos, fdptuia multe 
minuni, incit deseori prezicea viitorul si vestea lucrurilc 
indepdrtate ca si cuín arfifost de fatd. Odatd, cind regele 
veni sd vineze in pddurea Orba, s-a intimplat ca unul dintre 
oamenii sai, tintind un cerb ca sd-l ucidd, rara ai sdgeata 
pe nepotul regelui, feciorul surorii sale, pe nume Anfuso. 
Vdzind aceasta, Liutprand, care-l iubea nespus de niult pe 
copil, incepu a plinge de nenorocirea lui si numaidecit il 
trimise pe umil dintre cavalerii sai la omul lui Dumnezeu, 
Baudolino, rugindu-l sd se roage lui Cristos pentru viata 
nefericitiilui copil." 

íntrerup aici citatul, pentru o clipá, astfel incit 
cititorul sá-si faca propriile predictii. Ce ar fi fácut un 
sfint normal, adicá ne alessandrin? Si acum sá conti- 
nuám istorisirea, dindu-i din nou cuvintul lui Paulus 
Diaconus: 

„Cind cavalerul o porni la drum, copilul muri. Drept 
care profetul, cind il vdzu ajuns, ii spuse astfel: «Stiu prile- 
jul pentru care vii, dar ceea ce imi ceri e cu neputintd, de- 
oarece copilul a si murit.» Auzind vorbele acestea, regele, 
desi indurerat cd nu-si vdzuse implinita rugdciunea, recu- 
noscu totusi deschis cd omul lui Dumnezeu, Baudolino, era 
inzestrat cu duhul profetiei." 

Pot spune cá Liutprand se comporta bine si inte- 
lege lectia marelui sfint. Si anume cá minuni, in viata 
reala, nu prea se fac. Si intelept este acela care tiñe 
seama de necesitate. Baudolino face minunea de a-1 
convinge pe un longobard credul cá minunile sint o 
marfá foarte rará. 
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